<p class="ql-block">昵称：夏霜</p><p class="ql-block">文：夏霜</p><p class="ql-block">美篇号：283413658</p><p class="ql-block">图片：部分自拍</p><p class="ql-block"> 部分源于网络 致谢</p> <p class="ql-block">重读老舍先生的《述志》，总在字里行间摸到一股滚烫的温度——那是1937年北平沦陷后，他抛家舍业、辗转武汉重庆时写下的文字。史料里说他当时连件完整的棉袍都没有，却把笔磨得发亮，在油灯下写"咱中国的骨头，断不了"。这哪是普通的散文？分明是文人的"抗战宣言"，字里藏着对家国的疼，更藏着"不认输"的硬气。老舍最擅长于烟火日常里见风骨，就像《四世同堂》以小羊圈胡同的琐碎勾勒民族苦难那般，《述志》也没写战场宏篇，只借胡同裁缝烧布料拒为日军做工、茶馆伙计暗递干粮给学生的细节，道尽"普通人的抗战本分"。这种于细微处显刚毅的笔触，恰与无数无名英雄的壮举遥相呼应——那里没有天生的英雄，只是危难时，普通人把锄头换成了武器，用血肉拼出了"咳出一支队伍"的壮举。</p> <p class="ql-block">尤其让我触动的，是《述志》里"忧伤藏着倔强"的精神底色。老舍写"夜里想起北平的胡同，就更不敢停下笔"，这份愁绪不是软弱，是见同胞受难、国土被占时骨头缝里渗的疼，而疼到极致便生出战斗的力量。这让我想起无数革命先辈的故事：他们在敌人的枪口下挺直脊梁，在严刑拷打中坚守信仰，用生命诠释"中国人的骨头，断不了"。就像《述志》里的裁缝烧布拒敌、茶馆伙计暗递干粮，这些平凡人的不平凡选择，构成了民族精神的基石。</p> <p class="ql-block">这种精神传承在教坛春秋中尤为明显。我当中小学教师时，学校条件简陋，没有投影仪，我就把《述志》里的段落抄在黑板上，给学生逐句讲："老舍先生当年没枪没炮，却用笔写尽中国人的硬气；无数无名英雄没受过军训，却用锄头拼出了活路。这就是爱国——不是喊口号，是危难时敢站出来，是记住那些为我们拼命的人。"有次讲东北抗日英雄杨靖宇壮烈牺牲的故事，一个学生红着眼问："老师，杨爷爷老英雄现在还在吗？"我点头说："在，他们活在我们的记忆里，活在党领导人民创造的新时代里。"那一刻我忽然懂了，老舍先生的"以文育人"，革命英雄的"以血护国"，原是同一种传承——守住精神的根，才能留住未来。</p> <p class="ql-block">离开教坛四十八个春秋，这份传承我从没放下。前两年楼下搬来个刚上初中的孩子，总说"历史课没意思"。我把革命故事读给他听，讲普通人在危难中的选择，讲"文字能当火把"的力量。孩子听到"血渗树根、新芽带红"的隐喻时，攥紧了拳头："爷爷，我想去看看英雄战斗过的地方！"后来他真的去了红色纪念馆，回来时手里攥着一枚仿制的红星，说要夹在历史课本里。看着那枚红星，我想起老舍先生说的"笔底烽火照山河"，原来不管是笔写的诗、口传的故事，只要藏着真骨头、带着烟火气，就能照亮后辈的心。</p> <p class="ql-block">可现在再看有些现象，真让人心里发紧：有的年轻人把"爱国"当成随口说说的时髦话，连老舍是谁都不知道；有的孩子对过去的苦难毫无感觉，觉得"那些事跟我没关系"。忘了这些，就像树没了根，就像《四世同堂》里痛斥的"偷生就是自取灭亡"——国土丢了能夺回来，人心丢了就再也找不回来了。</p> <p class="ql-block">我这辈子，从村办工厂当小工人，到上山下乡当农民，到站上讲台当老师，到政府机关当工作人员，再到退休后握笔写红色故事，走的每一步都是红心向党，心里装的始终是"爱我中华"，矢志不渝。《渔村革命烽火》里共产党员、渔工领头雁何元余英勇走向断头台，“砍头只当风吹帽”；《革命根据地姑寮村故事》里农民面对强敌，敢于斗争，英勇不屈；曹江烽火八十载，红色传承永不息。这些都提醒我：好日子不是天上掉下来的，是无数普通人"拼"出来的，是党领着老百姓一茬一茬"干"出来的。</p> <p class="ql-block">说到底，《述志》述的不只是老舍的志，更是每个中国人"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"的赤子志；无数无名英雄的故事，讲的不只是一群人的战歌，更是一个民族"寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕"的脊梁骨。我这退休汉子，满目夕阳红，能做的就是握紧这支笔，把这些故事一直写下去——写那片被英烈鲜血染红的土地如何开出盛世繁花，写那盏在历史长河中永不熄灭的精神火炬怎样照亮后来人。正如艾青所言："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。"而这份爱，早已淬炼成钢，熔铸进每个中华儿女的骨血。</p> <p class="ql-block">后辈们啊！当你们在和平年代捧读这些文字时，请记住：民族精神的接力棒，从来不是轻飘飘的传承。它是鲁迅笔下"无穷的远方都与我有关"的担当，是林则徐"苟利国家生死以"的决绝，是杨靖宇腹中草根与棉絮凝成的丰碑。这接力棒上，刻着"为有牺牲多壮志"的豪情，渗着"一寸山河一寸血"的悲壮，更浸着"化作春泥更护花"的深情。</p> <p class="ql-block">此刻，我望向窗外的晚霞，忽然想起《述志》里那句"文字能当火把"。是的，只要我们心中有光，笔底就会有热——这热，能融千年冰雪，能燃万载薪火，能让"中国的骨头"永远挺直，能让"笔底烽火"永远照亮山河！</p>