[我爱写小说·故乡，别来无恙]月光下的银瓜田

浩然

昵称：浩然

美篇号：5964770

配图：网络

车轮碾过大关营的沙土路时，细碎的石子硌得轮胎轻轻震动，那触感顺着方向盘传到掌心，竟让我生出种错觉——像是碾碎了满地刚落的银霜。风从半开的车窗钻进来，裹着股清凌凌的甜，不是城里水果店货架上那种闷在保鲜膜里的腻甜，是混着沙壤潮气的、凉丝丝的甜，像含了块刚从井轱辘上绞下来的冰糖，甜味从舌尖慢慢渗到喉咙里，连呼吸都变清爽了。

“这是仙泉的味道。”外婆在世时总这么说，说这话时她总坐在炕沿上，手里攥着块刚剥了皮的银瓜，皱纹里藏着浅淡的笑意。她还说，半个多世纪前，就是这眼仙泉的水，救活了村里保育院三十多个高烧的孩子。那时候我总缠着她问细节，她却只揉着我的头发笑：“等你再大些，自己去泉边看看就懂了。”

仙泉在村西头的老庙旁，藏在两株老榆树后面，泉眼只有碗口大，却咕嘟咕嘟冒了百年。石壁上爬着青苔，常年被泉水润着，摸上去滑溜溜的，连冬天都少见薄冰。我第一次跟着外婆去泉边时才六岁，踩着她的影子走，看她蹲在泉眼旁，用瓢轻轻舀起水，递到我嘴边：“尝尝，比糖甜。”我抿了一口，凉得激灵一下，却忍不住又凑过去喝了一大口——那水带着股说不出的清润，像是把春天的露水都装在了里面。

外婆总爱在泉边讲过去的事，讲解放战争那年的冬夜。她说那天北风刮得像刀子，卷着雪沫子往人领子里钻，村东头突然传来“轰隆”一声巨响，国民党的飞机扔了炸弹，炸出个丈深的坑。那时候她刚满二十，在村里的保育院帮忙，怀里正抱着两个烧得滚烫的孩子往泉边跑。蓝布衫的袖子被弹片划开道口子，棉絮露出来，被风吹得飘了飘，她却顾不上扯，只把孩子往怀里又紧了紧。怀里的女娃才三岁，攥着她的衣襟直哭，小身子抖得像片叶子。“不怕，有仙泉呢。”外婆把孩子的小脸贴在泉眼的石壁上，冰凉的水珠渗进她的皱纹里，也渗进孩子滚烫的皮肤里。那孩子哭着哭着，呼吸就慢慢平稳了些。

那些年的银瓜田就在泉眼旁边，一到清明，田埂上的草刚冒绿，外婆就带着我去开垄沟。沙土地松得很，锄头下去时能听见细沙“簌簌”流动的声响，像是在跟土地说话。她握着我的手教我挥锄头，说：“垄要直，像尺子量过似的，沟要深，这样银瓜的根才能抓住沙壤，喝到仙泉的水。”我哪有心思学，蹲在旁边玩从弥河拉来的河沙——那沙细细的，攥在手里会从指缝漏下去，太阳晒过之后暖乎乎的，我把它堆成小城堡，还在"城墙"上插几根银瓜的藤蔓当旗子。外婆见了，就用沾着泥的手指轻轻点我的额头：“臭小子，沙要匀匀铺在垄里，当年保育院的孩子喝的水，可容不得半点马虎。”

挑水的活计，是从十岁那年正式落到我肩上的。外婆的腿在抱孩子跑泉边时被炸弹的余波砸伤过，每逢阴雨天就疼得厉害，连站久了都费劲。她从木箱里翻出对小木桶，桶梁上缠着圈洗得发白的旧布条，布条边缘都起毛了。“这是当年保育院孩子们用过的，你用正好。”外婆帮我把扁担架在肩上，调整着布条的位置，怕磨着我的肩。第一次挑水时，我学着大人的样子挺直腰杆，刚起身就慌了——木桶晃得厉害，水“哗啦啦”洒出来，溅得裤脚全湿，凉丝丝的风一吹，小腿泛起阵麻意。

“肩要沉，腰要直，步子放慢些。”外婆走在前面，她的背有点驼，影子被夕阳拉得老长，像棵弯了腰的老槐树。我盯着她裤脚的补丁看，那补丁是用蓝色的粗布缝的，针脚密密麻麻，在沙路上投下细碎的阴影。我跟着她的步子慢慢走，扁担压在肩上有点沉，却没那么晃了。等泉水“哗哗”流进垄沟时，外婆忽然从怀里掏出块晒干的银瓜皮，掰成两半塞给我：“甜不？”我放在嘴里嚼，有点韧，甜味却慢慢渗出来，比糖淡，却更持久，像外婆的话，不响亮，却记在心里。

二十世纪九十年代的那个夏日，暴雨来得猝不及防。我在镇上中学住校，放学时还好好的，刚骑上自行车就变了天，乌云像被墨染过似的，往头顶压下来。没等我骑出半里地，雨点就砸了下来，又大又密，打在脸上生疼。我心里慌得厉害——外婆的腿不好，瓜田肯定要淹了。我把自行车骑得飞快，链条“咔嗒咔嗒”响，雨顺着额发流进眼里，涩得我睁不开眼。

到家时，我差点没认出自家的瓜田。浑浊的水已经漫到了齐膝深，银瓜的藤蔓歪歪扭扭地漂在水里，有的瓜被冲得滚来滚去，表皮都磨破了。远远地，我看见个佝偻的身影跪在泥水里，是外婆。她的裤子全裹着泥，花白的头发贴在脸上，分不清是雨水还是泥水。她手里攥着个竹筐，正往田埂外舀水，竹筐里的水晃出来，溅在她手上，她却像没知觉似的，只顾着往外舀。“快帮把手！”她的声音混着雨声，有点沙哑，却透着股急劲，“银瓜泡久了要烂的！”

我顾不上脱衣服，直接跳进了泥水里。水凉得刺骨，泥裹着脚，走一步都费劲。我学着外婆的样子，用竹筐往外舀水，腰弯久了又酸又疼，手臂也渐渐没了劲，可看外婆还在不停舀，我就咬着牙没停。我们就这么在泥水里泡了整夜，直到天边泛起鱼肚白，雨才慢慢小了。

黎明时分，外婆忽然停了手，指着远处的泉眼笑了。她脸上还沾着泥，笑起来皱纹更深，眼里却闪着光：“看，泉眼还在冒泡泡。”我顺着她指的方向看，仙泉的水还在咕嘟咕嘟地冒，虽然浑，却没断。浑浊的水面上，几尾小鲫鱼逆着水流摆尾，鳞片偶尔在晨光里闪一下，像是在跳支古老的舞。那天我们保住了半亩瓜田，可外婆的腿疾却加重了——晚上她坐在炕边揉腿时，眉头皱得紧紧的，手指按在膝盖上，指节都泛了白，却只跟我说：“没事，歇两天就好，瓜保住了比啥都强。”

外婆走的那天，是个初秋的午后，天很蓝，没有风。母亲红着眼眶跟我说，外婆下午去了瓜田，走得很慢，还跟邻居李婶说：“我孙子爱吃银瓜，摘两个给他留着。”等李婶再看见她时，她已经倒在了泉边，手里攥着张泛黄的照片，怀里还揣着包火纸——那是她常用来包银瓜的火纸，说这样能保住瓜的甜味。

照片我见过，是外婆年轻时和保育院孩子们的合影。边缘已经卷了，纸也脆了，上面三十多个孩子挤在老庙前，穿着打补丁的衣服，有的笑着，有的拉着外婆的手。外婆站在中间，穿着那件我见过的蓝布衫，怀里抱着个小女孩，背景就是刚出苗的银瓜田，绿油油的一片

整理外婆遗物时，我在她的旧木箱底层发现了一封旧信。木箱里还放着她当年的蓝布衫，信就夹在衣服的口袋里，信纸有点脆，字是用蓝墨水写的，有些地方晕开了。寄信人是南方某市的林晓，说她就是照片里被外婆抱着的那个小女孩，当年她高烧不退，是外婆用银瓜汁和仙泉水救了她。信的末尾写着：“张阿姨，我总想起您抱着我去泉边的样子，您的怀里很暖。我还记得您用火纸包的银瓜，甜得像蜜，等我退休了，一定回去吃您种的瓜。”

那封信我看了一遍又一遍，眼泪落在信纸上，晕开了更多的字迹。我忽然想起外婆说过的话：“等你再大些，自己去泉边看看就懂了。”原来她的话里，藏着这么多没说出口的牵挂。

十多年后的春天，我带着那封信和一包外婆留下的银瓜籽，坐火车南下寻亲。银瓜籽装在个小布包里，是外婆当年用的蓝粗布，摸上去糙糙的，却很结实。信被我放在贴身的口袋里，生怕折坏了。到了林晓阿姨住的幸福小区时，正是槐花盛开的季节，老槐树上的槐花簌簌往下落，铺了一地的白，空气里全是甜香。

林晓阿姨就坐在老槐树下的石凳上择菜，竹篮的样式和外婆当年用的一模一样，把手都磨得发亮了。我走过去，把信和照片递到她面前，她先是愣了愣，然后伸手接过，手指轻轻拂过照片上的外婆，眼睛慢慢红了。“这是张阿姨啊......”她的声音有点抖，“我找了她好多年，没想到......”

她把我让进家里，从衣柜顶上取下个旧木盒。打开盒子时，里面躺着个巴掌大的银瓜木雕，是用桃木做的，颜色已经深了，边缘被磨得光滑发亮。“这是我七岁那年刻的，”林晓阿姨把木雕贴在胸口，眼里含着泪，“那时候我病刚好，张阿姨说银瓜是仙泉养的，能带来福气，我就用小刀刻了这个，想送给她，后来跟着父母去了南方，就忘了带。这些年我走到哪儿，就把它带到哪儿，总想着能再见到张阿姨，把它亲手交给她。”

去年夏天，林晓阿姨带着自己种的银瓜，跟着我回了大关营。车开进村子时，她扒着车窗看路边的银瓜田，眼睛亮得像孩子：“和当年一模一样啊，连沙土地的味道都没变。”我们先去了外婆的坟前，坟前长了几棵小草，绿油油的。林晓阿姨蹲下来，用火纸仔细裹好银瓜，摆在坟前，轻声说：“张阿姨，我来看您了。我按您当年教的法子种了银瓜，开垄沟深，铺沙匀，就是阳台的阳光不够，我就把花盆搬到楼下，每天浇三次水，瓜长得可甜了。”

那天晚上，我们站在合作社的瓜田里，月光洒下来，把银瓜的表皮照得泛着层淡淡的白霜。林晓阿姨切开一个银瓜，蜜色的瓜瓤渗着汁水，滴在沙土地上，瞬间就没了踪影。她尝了一口，忽然笑了，眼里的泪却落了下来：“还是当年的甜味，就是少了仙泉水的清冽。”晚风掠过瓜叶，沙沙声里混着远处孩子们的嬉闹——几个扎羊角辫的小女孩正蹲在泉边，手里拿着小小的木桶打水，木桶是红色的，和外婆当年的不一样，可她们打水时认真的样子，却和我小时候一模一样。

现在的大关营银瓜合作社，墙上挂着两样东西：一样是外婆当年挑水用的旧扁担，木头上还留着她手掌的温度；另一样是林晓阿姨的银瓜木雕，摆在玻璃罩里，阳光照上去，能看见木雕上细细的纹路。合作社的老人们，还在按外婆的法子种瓜：开垄沟时要用尺子量，保证每一条都直溜溜的；铺河沙时要匀匀地撒，说这样银瓜的根才能扎得深；熟了的银瓜，一定要用火纸裹着，说能锁住仙泉的甜味。

有个叫虎娃的男孩，总爱跟着我学挑水。他才八岁，扁担比他的个子还长，他就踮着脚，把扁担架在肩上，学着我的样子说“肩沉腰直”。虎娃的奶奶说，这是“太奶奶传下来的手艺”，不能丢。上个月合作社办银瓜节，村里热闹得很，林晓阿姨带着她的孙子孙女来了。她坐在瓜田边，教孩子们用竹刀雕刻银瓜，孙子拿着竹刀，小心翼翼地在瓜皮上划，孙女趴在旁边看，小声说：“奶奶，我也要刻一个，送给太奶奶。”刀锋划过果皮时，金黄的瓜瓤渗出汁水，沾在孩子们的小手上，甜香飘得很远。

我离开大关营那天，合作社的王大爷往我车里塞了满满一袋银瓜，每个都用火纸仔细裹着，火纸的草木香混着银瓜的甜香，满车厢都是熟悉的味道。“这是按你外婆的法子种的，”王大爷笑着，皱纹里全是慈爱，“你尝尝就知道，还是当年的甜。”

我抱着银瓜坐在车里，剥开一张火纸，咬了一口银瓜。汁水在嘴里炸开，甜得发糯，还带着股凉丝丝的劲，像极了外婆当年递到我嘴边的仙泉水。大关营的月亮升起来了，又大又圆，照在合作社的屋顶上，照在远处的瓜田上，也照在我手里的银瓜上。我忽然想起十岁那年跟着外婆挑水的夜晚，那时候的月光也是这般温柔，她走在前面，我跟在后面，扁担压在肩上不沉，因为我知道，外婆永远在我身边。

那些藏在银瓜甜里的牵挂，那些跨越山海的约定，那些一辈辈传下来的手艺，原来从来没被时光冲淡。它们就像仙泉的水，咕嘟咕嘟地冒着，像外婆的笑，像林晓阿姨的泪，像孩子们手里的银瓜木雕，在月光下，在沙土地上，一直一直，甜下去。