妈妈的百年芳华

铁钢

妈妈，您离开我们已整整三年。重返故乡，再难寻回那份熟悉的归属感。亲人聚会，也如秋风落叶骤减了很多。今天是您百岁诞辰，我多想把心底最真挚的笑容献给您，让这穿越岁月的思念，化作一束柔光，轻轻落在您前行的路旁，照亮您在天堂的每一步。

您是否早已预知？在奥密克戎肆虐前夕，您安然离世，将生命定格在九十八岁的深秋。2022年10月9日，您走的那天，城市骤然收紧防线。殡仪馆需持核酸阴性证明方可进入，外地亲人回不了家，我们连夜冒雨排队检测，还是两位老同学陪我在殡仪馆守的夜。出殡次日，全市便进入静默管控。头七那夜，大妹夫妇翻墙出入，我们仨在院中为您烧纸祭奠。夜空万籁俱寂，一颗耀眼的流星划破天际，我深信，那是您最后的回眸，在向深爱的子女作温柔的告别。

您走后，我被独自封闭在美景佳园。霜降已过，院中海棠竟然再次绽放，而我却感到前所未有的失落与孤独。在空荡的老屋里，望着您与姨妈的遗像，抚摸您用过的旧物，往事如潮水般涌来。

1925年10月14日，您出生在阜新市清河门镇老爷庙一个贫苦农家，是家庭中的长女。1949年12月随爸爸来鞍山参加鞍钢建设，先后在铁东园林、立山太平、美景家园等地居住。您是普通的家庭妇女，一生如涓涓细流，虽无惊涛骇浪，却滋养了我们生命的根脉，将中华民族的传统美德传承。在我们心中，您是天下最慈爱、最温暖的妈妈。

早年听姨妈说，先生算命说您有百岁之寿。虽属迷信，但因您为人和善、身无大恙，我们也深信不疑。您最终未能安享百年，总觉是我们拖累了您。过去生活条件差，无暇养生锻炼，常年困在家中，最终双腿无力倒下。若能像现代人跳跳广场舞、出去旅旅游，活到百岁应非难事。爸爸走后这六年里，我们几个轮流陪伴着您，目睹您站不住、坐不起、吃不下、咽不畅的衰老过程，心中充满了压抑与无奈，老屋也渐渐失去了往日的欢笑。

我常默默思索：我们这代人的爸妈，一辈子没享乐过，却含辛茹苦地养育了那么多子女，您们究竟图的什么？如今的年轻人都追求高品质生活，但又有多少享乐，不是建立在爸妈辛勤劳作的基础之上呢？天下的妈妈，未必都奢望子女飞黄腾达，最大的心愿莫过于希望子女平安快乐。看到孩子们的笑容，她们所有的付出和劳累都会倾刻化解。所以，不论什么情况，我们都应该回报妈妈以温馨的微笑。然而，这份简单的情感，却常常被我们所忽略，最终成为对世界上最爱您之人的永久亏欠。

我从小性格内敛、耿直，不苟言笑，应该属于那种情商不高的人吧。儿时受《杨家将》、《岳飞传》、《于谦之死》等小人书影响，总爱微蹙眉头，貌似忧国忧民。您与邻里常议论我，有人说沉默寡言是贵人相，将来能有出息；也有人打趣说，这么不爱笑，将来怎么找对象？长大后，我没能有出息，结婚到是最晚，如今还在帮女儿带孩子，已感觉力不从心了。但是，每当看到晚辈开心时，倒也不觉得累了。从孩子身上，我体会到了情绪价值，多想回到从前也哄您开心，经常对您笑一笑，却再无机会了！

您养育了六个孩子，辛苦了一辈子。当年我们的八口之家，全靠爸爸每月80元的工资。那时人均生活费不足12元便属困难户，但负责财务的爸爸说，困难的同志还很多，我们不能总拿救济。您每天起得最早、睡得最晚。昏黄灯光下，总见您戴着花镜，不是为我们缝衣补袜，就是拼布缝垫，一张才卖1角钱。总是这样缝呀缝的，把眼睛都熬坏了。最小的妹妹刚能脱手，您便参加街道家属自救，打草绳、拉小车，什么脏活累活都干过，还参与创建白泥粉厂，担任过大班长。活没少干，力没少出，却因卡年龄未能办理在籍。晚年国家出台了“五七工”政策，才有了养老金。如今年轻人不愿多生养子女，除生活成本高昂外，又有几人愿承那份艰辛？

我小时候赶上了“挨饿”。三年自然灾害期间，随您去大地捡过菜叶，回家掺玉米面做大饼子。邻居家三口人，虽是工人家庭，但生活条件比我们好，吃的是纯玉米面窝头。我曾问您：“啥时候我们也能吃上这样的窝头？”您当时没说什么，却把这句话记在心底，直到晚年还多次提起。现在想来，那时的我多么不懂事，一句话给您添了多少堵呀！如果把紧锁的眉头换成开心的笑脸，会减轻你多少压力呀！

您堪称贤妻良母，与爸爸相濡以沫七十年。我们从小到老，未见您们吵过架；再苦再累，也未见您们抱怨过。一位辛勤工作，一位勤俭持家，加之农村老家亲人的帮衬，才使我们这个大家庭艰难走过。晚年爸爸常念叨：“我们这一大家子，多亏有你妈了！”靠您精打细算过日子，我们小时候才吃像吃、穿像穿，即便是咸菜也吃得有滋有味。早年家里有个锡火锅，还是土改时分得的，每到过年您和爸爸都会给我们做。那种味道，伴随儿时的记忆成长。国家取消粮布票时，我们家还有一定结余。小时候，您们虽未给我们提供优越条件，但同样让我们拥有了幸福童年。在您的影响下，一家人纯朴正直、与人为善，良好家风在街坊中广受赞誉。遗憾的是，您生前未能亲耳听到我们的感恩与赞美。

您虽读书不多，也无正式工作，却顾大局、识大体，有着深厚的家国情怀。从旧社会走来的您，对共产党有着深厚感情，最懂感恩与奉献。您常说：“现在的社会好，历朝历代哪有穷人挺直腰板的？你们长大要为祖国多出一份力。”正是这份朴素的情感，影响了我们一生。

当年两个姐姐读完高三、初三时，却遇知识青年上山下乡。她们心中失落不甘，您却坚定鼓励：“自已年轻时从农村来到城市，你们现在从城市去农村，都是国家建设的需要。”是呵，一代人有一代人的命运，一代人也应该有一代人担当。后来，我和妹妹也相继下乡。您成了四个知青的妈妈。困难时期我被送到乡下寄养，对农村充满了感恩和期待，对下乡报有积极的态度，只是当拉我们的大客车缓缓驶离校门，看见您拉着小妹随车追赶的那一刻，才突然体会到您的牵挂。心想对您笑一下，却始终没能笑出来。

我下乡到盖县九垄地公社古家子大队，自然条件挺好，干部社员对我们也格外关照。第一年我在大队当通信员，年底挣400元，春节回家全都交给了家里。我本意是想让您们开心，但没想到的是，您竟拿出260元为我买了块英格表。那时有块上海表就不错了，这英格表有点“奢侈”。您却说：“男孩子应该有块好表，再说你当通讯员也需要。”从此，这块表一直伴我生命的大部分历程，直到使用手机后才将它珍藏起来，成为对您最深切的怀念。

在您和爸爸的支持下，我们姐弟在农村埋头苦干，分别加入党团组织，大姐成为老师，二姐和我被调到公社工作。在农村完成人生的蜕变后，我们又陆续选调回城，笑着回到了您的身边。那年代住房紧张，有的婚后仍住在家里，您又不辞辛苦地帮我们带孩子，承担了更繁重的家务。您这一生，除了随爸爸单位组织离休老同志家属去过北京外，再未踏足他乡。想起来不免遗憾，如能带您到我们下乡的地方看看、到祖国各地走走，您该多高兴呵！

您还有一个特殊的身份——人民警察的妈妈。它未带给您荣华富贵，却让您承受了更多的牵挂与担忧。作为家中唯一的男孩，从小未让您在学习上操心，却在安全上牵肠挂肚。湖面上蹓冰、上山采野果、爬锅炉房烟囱，一次天黑还不见踪影，害得您去派出所报了警。

回城后，我被公安机关选中，所领导还特意登门征求家长的意见。您深知和平年代警察是牺牲最大的群体，却依然点头支持。您说：“旧社会警察欺压百姓，现在人民公安是为保护人民，这是光荣的职业。”穿上警服让我感到了自豪，但更多的是责任与艰辛。这么多年的南征北战，虽有鲜花，但更多的是荆棘。

八九十年代辽南治安复杂，恶性案件频发，我几乎吃住在单位，数次遭遇险情后，甚至偷偷写好遗书。带我入行的老所长，相识仅一个月的新战友，都已因公殉职。更让我痛心的是，三位我亲手带过的优秀民警，后来分别同犯罪分子斗争中壮烈牺牲。那时任务繁重，压力如山，即便回家，也难展笑颜。

我和您们同住时，家里什么事也指望不到我，就连搬家都未能到场。您从不抱怨，只说：“听不到你讲工作，心里空落落的。”那些查堵逃犯、处置疯人、险遭车祸的经历，我怎敢向您提起？两次进京参加全国公安英模表彰会，可惜的是您生前连照片也未曾见到过。今天特意选出两张，愿您在天堂能够看见，收下这份迟来的欣慰。

后来我被调到沈阳，回家的次数少了，年节假日更忙。而每次回家离开时，楼上阳台的玻璃窗后都会浮现您的身影。有时单位有事走得急，出小区大门爱人提醒我，别忘了回头挥挥手。而每次回头，都让我心中五味杂陈。直到有一天，您那熟悉的身影不再出现，我才惊觉：您老了，走不动了！

您走后，我常回老屋小住，感受您留下的气息，寄托无尽思念。若您的灵魂归来，看见家中灯火，定会安心。梦中您仍颤巍巍走来，看窗户是否关好，被子是否盖严。我劝您别再操心了，您却喃喃的说：“你是我的孩子，当妈的怎能不管呢！”去年与爱人探望同学的老妈，也是您街道的老姐妹，曾与您相约活到百岁。如今她如愿以偿，您却悄然离队。天堂没有牵挂，愿您常出去走走。

改革开放后，多元文化交融，身边信佛信主的人也多了起来。而我始终觉得，妈妈才是我们最大的佛、最大的主。我们最该诚惶诚恐面对的，是那个为我们倾尽一生的人。也许她平凡，未能给你想要的生活；也许她已老，不能再为你遮风挡雨；但无论你成就几何，为她做过多少，请记住：在平凡而伟大的妈妈面前，我们永远，都应该绽放最灿烂的笑容。