你有认真过好每一天吗？

贺迪

时间的概念

作者：贺迪

不知从何时起，“时间过得真快”成了人们口中的常态。每当岁末钟声临近，总能听到周遭一片唏嘘——仿佛昨日才迎接新年曙光，转眼却又站在了年关的尽头。

这样的感慨，我却是陌生的。

仔细思忖，或许时间的流速对每个人都一般无二，差别只在于我们度过时间的方式。当生活被琐事填满，当每一天都在重复昨日的匆忙，时间便如指间流沙，来不及感受就已消逝。而我选择用另一种方式与时间相处：不是被时间推着走，而是牵着时间的手，认真走过每一个晨昏。

我的清晨始于寅时。醒来并不急于睁眼，先让眼球在眼皮下缓缓转动，像唤醒沉睡的露珠。接着活动手脚，取出枕下的经络梳——这把牛角梳已陪伴我三年，温润如玉。从面颊到头顶，从手臂到足踝，梳齿划过之处，仿佛在唤醒沉睡的经络。这套梳理约需一盏茶的工夫，完成后伸几个懒腰，感受筋脉如春日柳条徐徐舒展。

随后是手指操与勾绷脚的练习。十指相扣，翻转推掌，每一个动作都在唤醒末梢神经。勾脚时感受小腿后侧的拉伸，绷脚时体会足弓的张力——这些细微处的觉醒，让身体在晨光中完成与自己的对话。

整套晨课约需一个小时，这时才会缓缓起身，或跪坐或盘腿，进入半小时的调息。气息从任脉下沉，沿督脉上升，在体内完成小周天循环。这不是什么玄妙的功法，只是让身心在动静之间找到平衡。

早餐的粥要用小火慢熬，看米粒在锅中开花；午餐的菜肴讲究荤素相宜，晚餐则清淡养生。这些看似琐碎的日常，都是我认真与时间相处的仪式。

白日的时光被合理分配：散步时感受四季在枝头的变换，上学时专注汲取新知，习字时体会笔墨在宣纸上的晕染，弹琴时聆听音符在空气中的振动，编织时观察经纬交错成图案，阅读时跟随文字进入另一个世界。

我要做的事情很多，却从不觉得忙碌。因为每件事都有它恰当的位置，如同拼图的每一片都完美契合。时间在这里不是呼啸而过的列车，而是静静流淌的溪流。我在溪边漫步，看清每一朵浪花的模样，记住每一段河岸的风景。

也许，时间从不曾加快脚步，只是我们走得太急，急到忘了感受当下的呼吸，急到看不见窗台茉莉新发的花苞，急到听不见雨滴敲打屋檐的节奏。当我们真正活在每一个当下，时间就会展现出它最真实的模样——不是匆忙的逝去，而是丰盛的积累。

如今，我依然在认真过好每一天。在梳通经络时感受生命的流动，在熬煮粥饭时体会时光的醇厚，在提笔落墨时见证成长的痕迹。时间对我而言，不是需要追赶的对象，而是同行多年的挚友。

这就是我的时间概念——不在远方，不在别处，就在此刻认真生活的每一个呼吸里。