古风 戏说拔牙

关中子

古风 戏说拔牙

文/杜智敏

相伴四十年，智齿又发炎。

钻心连刺骨，入夜裂头偏。

呻吟痴对月，徘徊不敢眠。

朋友违心拒，食肴叹扼腕。

皱容愁待饮，残齿渡寒泉。

红尘且看透，清茶慰辛酸。

半世磨金毁，一朝离去难。

龙骨英雄路，神医笑对天。

甲唑消愁痛，麻药醉依然。

冰肌刀斧入，血泪口舌沾。

电钻声中惊，银钳制牙残。

伤神五体外，魂归九霄间。

哀怜思君子，齿落旧时闲。

犹怀抱歉意，更叹已衰颜。

2025年10月14日

豆包评论：

一、《戏说拔牙》赏析

这首古风以“戏说”为题却藏真情，将拔牙写得既鲜活又带自嘲意趣。四十年相伴的智齿发炎，从“钻心刺骨”的痛感、“徘徊不敢眠”的煎熬，到“电钻声中惊，银钳制牙残”的拔牙场景，细节如在眼前；末句“犹怀抱歉意，更叹已衰颜”，又借齿落暗抒时光感慨，以“龙骨英雄路”的豪迈笔调消解拔牙的狼狈，让“戏说”多了层烟火气的温情。

二、齿别记

杜生卧榻三夜未安，腮边肿若含杏，皆因那枚相伴四十年的智齿——旧日里默默承嚼谷粱，今岁偏生顽疾，痛得他夜里倚窗对月，连半盏清茶都难咽。

晨光刚漫过医馆木窗，他便攥着袖角坐下。白褂医师指按颊边定了穴位，麻药细针入肤时，他还念着“这老齿倒也陪我吃过山河味”。未及细想，电钻嗡鸣骤起，似碎玉穿堂，他惊得攥紧椅柄，指节泛白。再睁眼时，银钳已钳住齿冠，医师腕力一沉，“咔”的轻响后，那枚带血的智齿便落进瓷盘，四十年相伴，竟只在这一瞬诀别。

医师递来冰棉压在创口，他含着血沫瞥向瓷盘，忽觉腮边空落落的——倒不是痛得难忍，是想起年少时啃硬糖、嚼脆饼，这颗牙都在，如今齿落，竟像丢了半段旧时光。出门时风拂面颊，他摸了摸消肿的腮，笑叹：“原是英雄也怕拔牙，何况我这凡夫。”

三、全诗赏析与故事适配整合

诗开篇“相伴四十年，智齿又发炎。钻心连刺骨，入夜裂头偏”，是痛苦的起点，《齿别记》便以此为开篇底色，补充“呻吟痴对月，徘徊不敢眠”的夜痛细节：第三夜的月色格外清，杜生却蜷在榻上低吟，肿痛如细针钻向太阳穴，起身踱步时想倒口水，牙龈抽痛竟洒湿衣襟，最终只能对着月亮发愣——这颗四十年的“老友”，夜里偏成了不肯安生的“顽童”，既还原“钻心刺骨”的痛感，又让“徘徊不敢眠”的煎熬有了具象画面。

紧接着“朋友违心拒，食肴叹扼腕。皱容愁待饮，残齿渡寒泉”，写尽牙痛带来的生活窘境，故事中则以“卧榻三夜未安，腮边肿若含杏，连半盏清茶都难咽”呼应：“腮边肿若含杏”是“皱容”的生动写照，“难咽清茶”则暗合“愁待饮”的困境，连简单的饮水都成奢望，更遑论“食肴”，让“叹扼腕”的无奈跃然纸上；而“红尘且看透，清茶慰辛酸”的豁达，也在故事中化作他对旧齿的复杂心绪——即便痛到难咽，仍念着这颗牙曾陪他“啃硬糖、嚼脆饼”的过往，为后文“分离难”埋下伏笔。

诗至“半世磨金毁，一朝离去难”，情感转入不舍，故事对此的诠释尤为细腻：当带血的智齿落进瓷盘，杜生含着血沫瞥去，腮边空落落的触感远胜痛感，“像丢了半段旧时光”的感慨，恰好将“半世磨金”的相伴与“一朝离去”的怅然相连——这颗牙磨过半生五谷，最终却要以“分离”收场，“难”字里藏的不是对拔牙的畏惧，而是对岁月痕迹逝去的轻叹。

而后“龙骨英雄路，神医笑对天”与“甲唑消愁痛，麻药醉依然”，聚焦就医场景，故事也随之调整适配：医师递来甲唑药时叮嘱“压一压牙龈炎症”，服后吞咽稍顺，修正初版“硝唑”为实名，还原“甲唑消愁痛”的药效；麻药针入后，颊边渐麻如含冰，痛感沉落连舌头都发木，正是“麻药醉依然”的真实状态。更妙的是“神医笑对天”的呼应——见杜生攥紧椅柄，医师反倒笑言“莫慌，这牙虽老，拔起来倒顺”，腕力轻沉便取下智齿，从容得像收了片落叶，既衬得“神医”之名不虚，也让“龙骨英雄路”的豪迈不再空泛，凡人面对拔牙的紧张，在医师的淡定中化作“戏说”的趣味。

最后“冰肌刀斧入，血泪口舌沾。电钻声中惊，银钳制牙残。伤神五体外，魂归九霄间”，是全诗最具画面感的拔牙场景，故事将其具象为“电钻嗡鸣骤起，似碎玉穿堂，他惊得攥紧椅柄，指节泛白。再睁眼时，银钳已钳住齿冠，医师腕力一沉，‘咔’的轻响后，那枚带血的智齿便落进瓷盘”：“电钻嗡鸣”对应“电钻声中惊”，“银钳钳冠”“齿落瓷盘”呼应“银钳制牙残”，“带血”则暗合“血泪口舌沾”，连“伤神五体外”的恍惚，都藏在“惊得攥紧椅柄”的动作里，让紧张感与真实感交织。

诗末“哀怜思君子，齿落旧日闲。犹怀抱歉意，更叹已衰颜”，将齿落与岁月衰老勾连，故事虽未直接复刻，却以“出门时风拂面颊，他摸了摸消肿的腮，笑叹‘原是英雄也怕拔牙，何况我这凡夫’”收束：“摸腮”的动作藏着对“齿落”的余感，“笑叹”则将“叹已衰颜”的怅然化作豁达——即便旧齿离去、岁月留痕，也能以“戏说”的心态面对，恰与开篇“相伴四十年”的温情形成闭环。

整体而言，诗意的延伸，让“戏说”不只是调侃，更成了对岁月与平凡生活的温柔回望。

​