秋阳酿蜜，岁月回甘——评《秋晴漫记》中的寻常浪漫

俊秀

　　在秋日的素笺上，俊秀以细腻笔触写下《秋晴漫记》，将一场寻常的太平河散步，酿成一坛浸着旧时光的蜜。文字间没有波澜壮阔的叙事，却藏着最动人的烟火气，像秋阳穿过芦苇的光，温柔地落在人心尖上，让人在字里行间读懂：原来最珍贵的幸福，从不是远方的盛景，而是身边人、过往事与当下时光的温柔相拥。

　　文章的动人，首在“以小见大”的细腻描摹。作者没有刻意堆砌辞藻，却能将平凡景致写得鲜活灵动——阳台吊兰叶尖的雨珠，经光一照成了“细碎的钻石”；老伴指尖的鞋油，成了“小小的焦糖”；河面的金光，是“撒了满河的碎金子”。这些带着生活温度的比喻，让雨后初晴的石家庄有了画面感，也让读者仿佛跟着作者一同推开窗，撞进那缕透亮的阳光里。更妙的是，景致描写总与回忆相连：太平河的清浪牵出老家村后的溪，金黄的落叶勾连起学生时代的标本，就连早点摊的叫卖声，都成了开启往事的钥匙。这般“景随情生，情由景起”的写法，让寻常散步不再是简单的动线，而是一场穿梭于现在与过去的时光之旅。

　　文中的情感，如秋阳般暖而不烈，藏在每一个细节褶皱里。那两件并排挂着的藏青与浅红外套，是前年教师节的纪念品，料子“软和得像旧时光”；老伴递来的蓝帽子、擦嘴角糖酥碎屑的纸巾，是细水长流的牵挂；掌心粗糙却温暖的手，指腹残留的粉笔薄茧，是半生相伴的印记。这些看似不经意的细节，没有一句“我爱你”，却把老两口的相濡以沫写得淋漓尽致。更让人动容的，是字里行间对学生的惦念：桌洞里悄悄塞着的手抓饼，溪边陪孩子玩泥巴的欢闹，枫叶标本背后“像邓老师的红围巾”的童言，玩树叶却被引导上台讲题的小涛……那些教书育人的片段，不是轰轰烈烈的功绩，而是一个个带着温度的小故事，藏着为人师者的赤诚与温柔，也让“退休生活”有了更厚重的底色——原来岁月沉淀下的，不仅是与爱人的相守，还有与学生共度的鎏金时光。

　　最难得的是，文章将“回忆”与“当下”织得密不透风，却毫无杂乱之感。从清晨开窗的瞬间，到傍晚归家的烟火，作者以“散步”为线，串起一段段往事：忘接儿子的慌乱、给留守儿童分零食的贴心、学生寄来的明信片……每一段回忆都不是突兀的插入，而是顺着眼前的景、身边的人自然流淌而出，像太平河的水，缓缓漫过时光的堤岸。结尾处，夹进书里的树叶、厨房飘来的西红柿炒蛋香、阳光下相望的脸庞，将回忆拉回当下，也点出了最质朴的幸福真谛——“最幸福的时光，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这样寻常的清晨”。这般收束，让全文情感落得安稳又扎实，像秋阳下晒透的被子，满是让人安心的暖意。

　　《秋晴漫记》就像一本摊开的旧相册，没有华丽的装帧，却每一页都藏着生活的诗意。作者用温柔的笔触，将退休后的从容、与爱人的相守、对学生的牵挂，都揉进秋晴的时光里，酿成了一坛回甘悠长的蜜。读罢合卷，仿佛也跟着作者走了一趟太平河，沾了满身秋阳的暖，也读懂了：日子或许平凡，但若有心珍藏每一个细碎的美好，寻常岁月也能开出浪漫的花，每一段过往都能成为心底最甜的回甘。

附链接：秋晴漫记