秋日相约普林斯顿

大卫

作者：大卫美篇号：804142 ——2025年10月6日，写给一座安静的小城 普林斯顿，对许多人来说，是地图上的一座大学城，是学术与历史的代名词。而在那个秋意初起的清晨，我们驶向它的路上，想的却不是“要看点什么”，而是“愿与什么相遇”。 这是一次轻盈的出行：从爱迪生出发，沿着泛黄的林道一路南下，阳光在车窗上游移，风在树梢间低语。我们沿着佩托拉内洛花园那片如镜的静水缓缓前行，仰望过战役纪念碑的沉思，在爱因斯坦旧居前伫立，也穿行于普林斯顿大学的石墙藤影之间。每一站都没有太多计划，却每一刻都装着一点心事。这不是旅行攻略，也不全然是散文。只是一些在秋风里留下的念头，像是落在手心的一片叶子，轻，却真实。愿您在这份笔记里，也能找到一个属于自己的片刻停留。 车驶入普林斯顿时，阳光正好。这个季节的天空，风已悄悄收起了夏日的炽热，带来一丝清爽而轻盈的凉意。那天是2025年10月6日，星期一。我们清晨从爱迪生出发，时间仿佛并不着急，任由我们缓缓向前。车窗外，一片又一片泛黄的树林掠过，阳光斜洒在挡风玻璃上，温柔得像刚睡醒的梦境。我专注地握着方向盘，妻子坐在副驾驶座。车厢里没有喧闹，却也不寂静，是一种沉静的默契。 我们首先来到佩托拉内洛花园（Pettoranello Gardens）。车停在社区公园的一角，刚一下车，就听见鸟鸣从高处的枝叶间滑落，轻轻落在耳边。在入口处看了一眼花园的地图，得知园中有两个小湖，便决定沿着湖边的小路缓缓前行。风轻轻拂过湖面，吹动衣角，也拂过心头。一些无名的念头，就在这个秋日的清晨，被悄悄地搁了下来。穿过一小段草地，佩托拉内洛花园便悄然展开在眼前。那一刻，我几乎怀疑，自己是不是误闯进了一幅水彩画。 花园像是藏在城边的一本诗集。蜿蜒的小径通向一汪静水，湖面倒映着渐黄的树影与高远的天光，仿佛连时间也在这里放慢了脚步。几个晨练的人缓缓走过，湖边的长椅上，有人在看书，也有人只是静静地坐着，享受着阳光洒落的片刻宁静。 园子不大，却自有一种恰到好处的完整感。几座弯曲的木桥横跨在低畦之间，桥面略显陈旧，木纹清晰，踩上去有轻微的回音——仿佛是时间在耳畔轻轻踏过。桥下水面静谧沉稳，像一面屏住呼吸的镜子，倒映着岸边渐次染上的秋色。 一群加拿大鹅在湖面悠然觅食，时而低头潜水，时而振翅飞起，激起层层涟漪，如同水中有人低声吟诗。上午的阳光洒在湖面上，水光粼粼，天地澄澈，那一刻仿佛时间静止，令人不由得想起王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”虽然此刻无落霞可见，但湖光天色与水禽齐舞的画面，依旧诗意盎然。鹅群似乎格外友好，我们沿着湖边缓缓行走，它们就在水中悠然相随，仿佛与我们心意相通。水天之间，有一种宁静而温柔的默契悄然流动。 我俩并肩而行，用眼睛和呼吸去感受这座园子。脚下的碎石路蜿蜒而去，两侧是种得颇有章法的林木，既不刻意也不随意。每一棵树都在自己的位置上沉默地守着季节变换，有的已经落叶斑斓，有的还保持着夏日的绿，像是两个季节在这里交谈。路边偶尔有野花夹杂在灌木间，颜色并不艳，却有种沉静的存在感。那一刻，我忽然意识到，所谓园艺的艺术，不是设计出一片风景，而是让自然在恰当的空间里自由地生长。 走着走着，眼前出现一块展示牌。上面依稀可见“Pettoranello del Molise”——那个意大利小镇的名字，字迹斑驳，有些已经模糊不清。我轻轻伸手抚摸，感到一阵细微的粗糙，仿佛横跨大洋的时光正从指尖悄然滑过。原来，这座宁静的园子，是为了纪念普林斯顿与这个意大利小镇之间的姐妹情谊而建。园中一隅种着橄榄树的亲缘植物，虽不结果，却带着一丝遥远的地中海气息。那一刻，我忽然觉得，这园子就像一个迁徙者，在异乡悄悄种下记忆，不言语，却深深扎根。 我们在湖边的一张长椅上坐了下来。水面一动不动，偶尔有一阵风吹过，才带起一点细小的涟漪。阳光斜斜地从枝叶间洒下，在我的膝盖上投出一片斑驳。我从背包里拿出一瓶温热的茶，打开杯盖的时候，茶香混合着桂花的味道在空气中弥散开来。一阵阵的风里带着泥土的气息，像是被雨冲洗过后的清新，虽然今天并没有下雨。 我们就这样坐着，不谈未来，不谈工作，不刷手机——只是静静地坐着。眼前的景色没有特别“壮观”的部分，却有一种让人安定下来的力量。在这片不大的园子里，我们和自然保持着一种平衡的距离：既亲近，又尊重。 中途，有一两位老师领着一班学生，从我们身边缓缓走过。孩子们不看我们，老师也只是轻轻地挥了挥手。那一瞬间，我感受到一种朴素而克制的礼貌，正如整座园子所传递出的氛围：不占据，不打扰，不解释。 快要离开时，我绕到桥的另一边，从另一个角度看池塘。桥影和树影在水中交叠，像是两种时间彼此缠绕——一种来自过去，一种属于此刻。而我们，不过是路过。 离开的时候是接近中午，阳光已经爬到头顶，园中草地的露水也被晒得干干净净。我们回头望了一眼，那座桥、那片水、那些静静站立的树，都在原地，像是还在等待下一个走进来、静静坐下的人。 离开花园后，我们来到普林斯顿战役纪念碑（Princeton Battle Monument）。初秋的阳光斜洒在高耸的碑身上，将那浮雕上的人物轮廓勾勒得分外清晰。纪念碑静默地伫立在秋色之中，宛如一位沉思的守望者，注视着这片曾经硝烟弥漫、如今却宁静祥和的土地。 这座纪念碑是为纪念1777年普林斯顿战役中的一场决定性胜利而建。那是一段动荡的历史，一段写满牺牲与勇气的篇章。我们仰望着碑上的雕像，只见乔治·华盛顿策马挺立，目光坚定，手持佩剑，似乎仍在为自由与独立而奋战。他身后，一群士兵紧随其后，神情坚毅，那不动如山的姿态仿佛穿越了两个多世纪的时光，将他们的信念和意志留在了这块土地上。 而我们的心中，也在这一刻生出一种流动的敬意。这不仅是对先辈英勇无畏的缅怀，更是对今日和平生活的一种深刻体悟。曾经，这里是火光冲天的战场，是生死未卜的前线；而如今，它是一座城镇中心的宁静角落，是人们散步、沉思、追忆的地方。 站在碑前，我意识到，和平从来不是天经地义的存在。它并非理所当然地降临在我们生活中，而是无数人用血与泪换来的成果。它像一盏明灯，需要代代传承，需要我们去守护，去铭记。如果遗忘，那些曾经奋战过的灵魂就会无声地消散；如果冷漠，历史的教训也将再次上演。 我们默默伫立良久，仿佛在与那些雕塑中的人对视。历史并未远去，它正通过这座纪念碑，低声讲述着属于这个国家、也属于人类共同的故事。而我们，正是这段历史的聆听者与见证人。 在纪念碑隔壁，就是我们接下来的目的地——莫文博物馆与花园（Morven Museum & Garden），一栋十八世纪的老宅，藏在树影婆娑之间。这里曾是《独立宣言》签署人理查德·斯托克顿的故居，后来也做过新泽西州州长的官邸。如今，它被改建为博物馆与公共花园，向人们展示这栋房子与这片土地的前世今生。 只是，当我们抵达时，博物馆却静静地关闭着。大门紧锁，院内一片寂静。我们只能站在外围观望——白色的外墙在阳光下透着沉静，几扇对称的窗户仿佛沉思的眼睛。花园修剪得整齐有致，几株高大的老树，在秋风中轻轻摇曳。 虽然无法走进屋内参观，但站在门外，我们依然能感受到一种时间沉淀下来的力量。也许正是因为未能入内，反而多了一层距离感的诗意——像面对一本合上的旧书，只靠封面与封底的颜色、边角的磨损，就足以想象其中的故事。 我绕着围栏慢慢走了一圈，拍了几张照片，又站了一会儿。我们都没说话，仿佛谁也不忍打破这份静谧。也许，有些地方，不必真正踏入，只需在它面前站一站，就能感受到它所承载的那一部分历史的重量。 再往前走，就是爱因斯坦曾经居住的房子。白墙、枣红色窗框，外表朴素得像任何一栋普通美东小镇上的老屋。但就是在这样一栋普通的屋子里，曾住着那个改变了人类宇宙观的男人。这栋位于新泽西州普林斯顿梅瑟街112号的老屋，爱因斯坦从1935年搬入，一直到1955年去世，在这里度过了整整二十年的晚年时光。这段时期，他在普林斯顿高等研究院工作，继续探索统一场论，同时也过着宁静的思索生活。如今，这栋房子依然安静地伫立着，但不对公众开放。我们站在门外远望，门前那棵老树枝桠伸展，像一位沉默的守望者。也有其他几位路人站在门前，像我们一样，没有喧哗，只是静静地看着。仿佛只要站在这里，不需要多说什么，就足以感受到一种属于思想者的重量。 午后的阳光落在普林斯顿大学古老的校园上，石砌建筑、藤蔓爬墙、斑驳光影，一切都像是从某本厚重的史书中走出来的。我们漫步在校园里，经过那栋曾经短暂作为美国国会所在地的建筑。岁月在它身上并没有留下疲态，反而让它愈发沉稳。 在一片草地中央，一组独特的雕塑静静伫立——十二生肖的头部铸像，排列成一圈，似乎在无声地守望着这片土地。鼠、牛、虎、兔、龙……每一尊都凝视着不同的方向，神情庄重，眉目分明，仿佛正沉思着各自的故事。青铜的材质在阳光下泛着微光，静穆而不失威严，在这座西方古老学府中构成了一处令人驻足的东方意象。学生们三三两两地穿行其中，或奔走，或闲步。你很难说，他们是在走进未来，还是继续延续某种传统的轨迹。但你知道，这个地方，一直都在孕育着些什么——思想、文明，或者某种更深的可能。 最后，我们来到麦卡特剧院中心（McCarter Theatre Center）。剧院外观并不张扬，却在低调中透着一种稳稳的艺术气息。虽然我们没有预订当晚的演出门票，但只是站在剧院门前，也能感受到它的魅力——那是一种舞台还未亮起时的静默，一种等待灵魂被点燃的预感。我们坐在剧院前的长椅上，看着天色从浅金转为深蓝，空气中仿佛有一种温柔的期待。 归途上，车窗外的树林已经隐没在夜色中。一天的行程说不上密集，却像一杯茶，慢慢泡着，最后只剩下一种清澈。妻子靠着椅背闭目养神，我放慢了车速，不忍这一天就这样结束。