楼下的“怪人”守护者【一】

致远

第一章：闯入者与老风景 我是在一个梅雨季的傍晚搬进幸福里三号院的。 出租车在坑洼不平的石板路上颠簸了最后一百米，溅起的泥水糊了后车门一道。司机师傅探头看了眼那栋灰扑扑的六层小楼，语气里带着同情：“小伙子，你确定是这儿？这楼看着……得有年头了。” 何止是有年头。墙皮大面积剥落，露出里面斑驳的红砖。楼道口的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是要把积攒了半个世纪的委屈都倾泻出来。楼前的空地上，几棵老梧桐树的枝叶密不透风，把本就昏暗的天光遮得更暗，空气里飘着一股潮湿的霉味和说不清的、属于旧时光的味道。 “确定，谢谢师傅。”我付了钱，开始搬行李箱。 作为一个刚毕业一年、在大城市挣扎求生的社畜，我的预算决定了我只能选择这种租金低廉的老式居民楼。中介当时拍着胸脯保证：“虽然老点，但邻里和睦，生活便利，而且听说……很快就要拆了，到时候说不定还能沾点光。” “拆迁”两个字，像是给这栋垂垂老矣的建筑镀了层金边。我当时只当是中介的推销说辞，没往心里去，一门心思只觉得月租一千二的价格实在诱人。 我住在四楼，一个三十平米左右的单间。搬完家的第一个周末，我正趴在地上擦地板，楼下突然传来一阵刺耳的争吵声。 “王老太！你又把这些破烂堆我家门口了！说了多少次了，别放这儿！”一个尖利的女声划破了老院的宁静。 “我就放一会儿，待会儿就挪……”回应的是个苍老、有些沙哑的声音。 “一会儿是多久？上次你放了三天！我家孩子都没法出门！你是不是故意的？” 我放下抹布，走到窗边往下看。只见一楼的单元门口，一个穿着碎花围裙的中年女人正叉着腰，对着一个佝偻的老太太嚷嚷。老太太手里攥着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出几个矿泉水瓶的瓶颈。她的头发花白，梳得一丝不苟，身上的蓝色卡其布衬衫洗得发白，却浆洗得平整。面对指责，她只是低着头，肩膀微微颤抖，像棵被狂风压弯的芦苇。 “行了行了，李姐，少说两句。”一个穿着蓝色工装、戴着鸭舌帽的中年男人走了过来，他手里拿着一个电工包，应该是刚从外面干活回来。“王奶奶也不是故意的，可能就是没来得及收拾。” “陈师傅，你就是太好说话了！”被称作李姐的女人依旧不依不饶，“这楼里谁没被她这些破烂烦过？楼道都快被她堵满了！我看她就是故意的，想等拆迁的时候多要点钱，装可怜博同情！” 这话像根针，扎得老太太猛地抬起头。她的眼睛很亮，带着一丝倔强和委屈：“我没有……我不是为了钱……” “不是为了钱是什么？”李姐冷笑一声，“整天捡这些破烂，堆得跟山似的，除了占地方还能干什么？别以为我不知道，你那屋里都快下不去脚了！” 老太太张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地叹了口气，弯腰拎起蛇皮袋，蹒跚地往自己家——一楼最东边的那间屋子挪去。她的背影单薄而孤独，在昏暗的楼道口几乎要与阴影融为一体。 陈师傅看着她的背影，无奈地摇了摇头，转头对李姐说：“她一个人住也不容易，你多担待点。”说完，便背着电工包上了楼。 我收回目光，心里对这位“王奶奶”有了第一印象：一个孤僻、爱捡废品、有点招人烦的老太太。 接下来的日子，我渐渐熟悉了幸福里三号院的节奏，也越来越频繁地见到王奶奶。 她似乎永远在捡东西。清晨天不亮，就能听到楼下传来“沙沙”的翻找声，是她在垃圾桶里搜寻矿泉水瓶、纸箱和废报纸。傍晚下班回家，总能看到她坐在楼前的梧桐树下，戴着一副老花镜，慢条斯理地将捡来的废品分类、捆扎。她的门口常年堆着几大袋捆好的废品，风吹日晒，散发出一股淡淡的异味，引得不少邻居路过时都皱着眉头绕开走。 邻里间的抱怨从未停止。有人说她占了公共楼道，有人说她的废品招老鼠，还有人说她精神不太正常。我也颇有微词——有一次我买了个大衣柜，送货师傅愣是因为她堆在楼道口的废品没法把衣柜抬上来，最后还是我和师傅一起，费力地把那些纸箱挪开才勉强通过。 我也曾试图和她沟通过一次。那天我下班回家，正好碰到她在楼道里整理废品，挡住了我的路。“王奶奶，”我尽量让自己的语气听起来平和，“您能不能把这些东西往旁边挪挪？我不好过去。” 她抬起头，看了我一眼，眼神有些浑浊。“哦，好，好。”她连忙用枯瘦的手去拖一个沉重的纸箱，箱子底下的轮子坏了，她拖得很吃力，脸憋得通红。 我看着她费劲的样子，心里有些不忍，便上前帮了一把。箱子出乎意料地沉，里面不知道装了什么。“谢谢您啊，小伙子。”她喘着气，对我笑了笑。那笑容很腼腆，像个做错事的孩子。 “没事。”我点了点头，匆匆上了楼。那是我和她唯一一次正面交流，短暂而平淡。 真正让矛盾彻底爆发的，是拆迁消息的正式公布。 那天早上，一张盖着红章的拆迁公告贴在了院门口的公告栏上。瞬间，整个幸福里三号院都沸腾了。 人们围在公告栏前，七嘴八舌地议论着。有人拿着手机拍照，有人兴奋地给家人打电话，还有人拉着邻居计算着自家能拿到多少补偿款。空气中弥漫着一种压抑不住的喜悦和期待，仿佛这栋老旧的居民楼即将变成通往新生活的敲门砖。 “太好了！终于要拆了！”李姐举着手机，笑得合不拢嘴，“我早就盼着这一天了！到时候换个大点的房子，再买个车！” “可不是嘛！”旁边一个戴眼镜的中年男人附和道，“我算了一下，按照这个补偿标准，我家那四十平米，加上奖励，差不多能换个郊区的两居室了！” “郊区多远啊，我还是想加点钱，在市区买个小点的二手房。” 大家你一言我一语，憧憬着拆迁后的美好生活。我也挤在人群中，心里有些激动。虽然我只是个租客，拆迁跟我没什么直接关系，但一想到能亲眼见证一个旧时代的结束，也算是一种特别的经历。 就在这时，一个不和谐的声音插了进来。 “不能拆。” 声音不大，却像一盆冷水，瞬间浇灭了周围的热闹。所有人都转过头，看向声音的来源——王奶奶。 她站在人群外围，手里还拎着那个熟悉的蛇皮袋，脸上的表情很严肃。“这楼不能拆。”她又重复了一遍，语气坚定。 人群瞬间安静下来，随即爆发出更大的议论声。 “王老太，你说什么呢？”李姐皱着眉头，“拆迁是好事啊，大家都能住上新房子，你怎么能说不能拆？” “就是啊王奶奶，”有人劝道，“这楼都这么老了，住着也不安全，拆了多好。” 王奶奶摇了摇头，眼神执着：“我说不能拆就不能拆。这是我丈夫留下的楼，我要守住它。” “你丈夫留下的？”李姐嗤笑一声，“这楼是单位的家属院，什么时候成你家的了？我看你就是想趁这个机会讹一笔！” “我没有讹钱！”王奶奶的情绪激动起来，声音也提高了几分，“我就是不想让它拆！你们要是敢拆，我就坐在楼前不走！” 这话一出，人群炸开了锅。有人觉得王奶奶不可理喻，有人开始指责她自私，耽误大家的好事。好好的拆迁公告，最后变成了一场针对王奶奶的声讨大会。 我站在一旁，看着情绪激动的王奶奶和愤怒的邻居们，心里也觉得王奶奶有些过分了。大家盼了这么久的拆迁，怎么能因为她一个人就泡汤呢？她所谓的“守住丈夫留下的楼”，听起来更像是为了多要补偿款找的借口。 从那天起，王奶奶成了幸福里三号院的“公敌”。邻居们见了她都绕着走，背后更是把她骂得狗血淋头。有人甚至在她门口的废品堆上扔垃圾，故意制造噪音骚扰她。但王奶奶像是铁了心，依旧每天捡废品，依旧坚定地反对拆迁。 开发商很快就派人来和居民们洽谈补偿事宜。大部分人都很配合，很快就签了字。只有王奶奶，无论开发商怎么劝说、利诱，甚至威胁，她都拒不签字。 “要么给我一个亿，要么就别想拆这栋楼。”有一次，王奶奶对着开发商的代表，说出了这样一句让所有人都震惊的话。 这句话彻底坐实了她“贪婪”的形象。就连之前还对她有些同情的陈师傅，也忍不住叹了口气，说：“王奶奶这次，是真的糊涂了。” 我也觉得王奶奶疯了。一个亿？这简直是天方夜谭。她的行为，不仅让自己陷入了孤立，也让整个拆迁进程陷入了僵局。 因为王奶奶的坚决反对，开发商不得不暂停了拆迁工作。邻居们的怨气越来越重，各种难听的话传遍了整个院子。有人说要联合起来起诉她，有人说要把她的废品都扔出去，还有人甚至扬言要对她采取“极端措施”。 我每天下班回家，都能感受到院子里压抑的气氛。楼道里静悄悄的，再也听不到以往邻里间的闲聊声。大家碰面，也只是匆匆点头示意，眼神里都带着一丝焦虑和不满。 我开始后悔租了这里的房子。不仅因为拆迁的事闹得人心惶惶，更因为每天都要面对楼下那个“怪人”王奶奶，以及邻里间那种冰冷的氛围。我甚至开始盘算着，要不要提前退租，换个地方住。 就在我犹豫不决的时候，社区居委会组织了一次协调会，希望能说服王奶奶签字。地点设在社区的活动室，几乎所有的居民都去了，我也好奇地跟了过去，想看看这场闹剧最终会如何收场。 （未完待续，后面更精彩。）