峥嵘岁月 五七春秋

老孙

文章撰稿：孙玉霞

图片整理：孙玉霞

峥嵘岁月，历历在目；如歌年华，光影为证！值此上山下乡57周年，原黑龙江生产建设兵团五师47团7连（哈尔滨、齐齐哈尔、鸡西、上海、天津的知青）以此照片集，共同再现那段火红的岁月。所有画面，皆为连队成员最真实的生命印记，致敬我们这一代人曾经奉献过的热土与理想！

非常感谢张梅君老师收集的照片，这是岁月馈赠给我们最厚重的礼物。更要感谢陈幼友老师，篇中大多数照片出自于您手中，时光琥珀里，您为我们按下永恒。荒原作证，青春在镜头里拔节生长。每一帧都是不灭的火种，照亮归来之路，温暖所有白头回望。

　　下面两张图片是我们连队上海知青，离开家时的真实场景，月台上，沸腾的人潮与尖锐的汽笛声混作一团。同学们在车窗里努力探出身子。下面是一张张含泪不舍的脸庞，父母的叮嘱、同学的道别、全都织成了一张挣不脱的情感之网。汽笛拉响时，所有的手都伸出车窗，所有的手都在空中抓着、挥着……

　　冬季的林场，白桦与柞木层林尽染。我们抡起斧头，锋刃砍进树干时，整片森林都回荡着沉闷的声响。汗水浸透的棉衣很快被山风吹透。收工时扛着锯断的圆木下山，踩在厚厚的积雪上，沙沙声里夹杂着南北混杂的号子声。

　　零下近40度的严寒黎明，呼出的白气瞬间凝在眉梢。斧头劈下，震得虎口发麻，飞溅的木屑沾在冻僵的棉手套上。积雪没膝，每一步都格外沉重。在临时窝棚里挤作一团取暖。呵气成冰的季节里，我们学会了把意志铸成第二层筋骨。

　　那些日子里，我们的双手磨出的血泡结了厚茧，年轻的脸庞刻上风霜。但每当一棵树在“顺山倒”的号子中轰然倒下，裸露的树桩见证着我们的成长。多年后梦中，依然能听见油锯的轰鸣，闻到松脂的清香。那片被我们亲手伐出林窗的天空下，埋葬着我们最笨拙也最勇敢的青春。

　　下图是知青们坐在麦堆上拍的照片，五十七年了！每当闭上眼，北大荒的风依然在耳边呼啸，七连的军号声还在胸膛震荡。黑土地啊，在那片不富足却最富饶的土地上，我们曾把热血种成了麦浪。

　　当年播下的何止是种子，是整个时代的坚韧！战友们，我们的皱纹里还住着年轻的朝阳，住着那片黑土地上永不散场的青春！

　　这张照片里，七十年代的阳光斜照进宿舍的桌面上，张美丽、金宝珍、张梅君、黄剑霞、袁富珍5人围着看《人民画报》的彩页，像在触摸另一个世界。窗外是北大荒的无垠的大地，而这一刻，整个时代都温柔地停驻在她们低垂的睫毛上——这就是一幅无需修饰的时代海报。

　　当年连队齐齐哈尔实验中学里的一群高材生，双手虔诚地托着主席像框，他们紧挨着履带式拖拉机。像章在衣服上闪光，目光却亮得像团火。这台“东方红”是我们垦荒的战友，此刻成为最荣光的背景。快门按下刹那，青春便与信仰、土地、钢铁共同定格——那是他们献给北大荒最炽热的誓言。

　　我们连队还有一群1963年来支边的青年，卡其布工装染着拓荒的尘灰。他们斜倚着东方红拖拉机，浓眉下目光灼灼如星，沾满油污的双手随意搭在履带上——那份从筋骨里透出的担当，那份与黑土地融为一体的豪迈，让今天所有精致的皮相都黯然失色。

　　团部那幅巨大的毛主席像，是我们心中的圣地。每次跋涉几十里土路赶来，总要在这里整理好衣服，身后画像上的慈祥目光，身旁战友的青春脸庞，在镜头里定格成永恒。这些褪色的照片，是我们与时代最庄重的合影。

　　当年大西江商店，是我们知青最喜欢去的地方，现在看来它连同整个时代特有的质朴与庄重，都被有幸永恒定格。

　　擦得锃亮的旧＂解放”车头，是我们心中最帅的背景板。刚卸完石料的我们顾不上一身尘土，争相攀上高大的轮胎，或骄傲地倚在翼子板旁。快门按下，记录下与这钢铁座驾的深情合影，每一张黝黑的笑脸，都写满了对工业力量最纯真的向往。

　　畜牧排的动物们是我们疲惫时最柔软的慰藉。那些温顺的小羊总会凑过来，用湿润的鼻尖轻触我们布满硬茧的手掌；刚出生的小马驹颤巍巍站立，把我们满是汗渍的衣服当成了依靠。这些毛茸茸的生命，悄然融化着北大荒的坚硬，让青春的艰辛里，长出了温柔的印记。

　　每当休息时，我们总会面朝远方静静凝望。身后沉默的宿舍，是我们在这片荒原上最初的家。目光或许掠过山峦寻找故土的方向，但最终，所有眺望都化为了对眼前这片土地和这群人的深情。那排朴素的宿舍，从此成了我们精神的皈依。

　　大兴安岭的早春，残雪还挂在樟子松的枝桠间，我们已迫不及待走进这片苏醒中的森林。白桦林刚萌出嫩黄芽苞，像我们心底萌动的希望。当第一缕阳光穿透林雾，照亮我们年轻的脸庞——那一刻，整座兴安岭都听见了春天和我们心跳的合鸣。

　　如今翻开相册才懂得，我们连队的各地知青执拗地在宿舍前留影，其实是在荒原上为自己栽种纪念碑。那些整齐的砖房不仅是栖身之所，更是我们用青春烧制的精神窑洞。每扇木窗后都藏着南腔北调的夜话，每块砖缝都嵌着思乡的月光。

　　这些站在“家”门前的身影，让漂泊的岁月有了根须——我们不仅是在记录年轻的面容，更是在向世界证明：看啊，在这片曾经荒凉的土地上，我们也如此庄严地生活过。

　　收工的哨声刚落，篮球场便是我们唯一的沸腾。汗水在简易的水泥地上砸出深痕，嘶吼与欢呼震落了夕阳。那枚磨秃了皮的篮球，承载了我们所有无处安放的精力与年轻的倔强。

　　赛后与战友们勾肩搭背的合影里，每一张淌着汗的笑脸，都是授予那段岁月最闪亮的勋章。

　　推着沉重的煤车弯腰前行，抡起镐头与冻土抗衡——照片里，我们每一个专注的侧影，都在雕刻那个年代最真实的年轮。这些定格的劳作瞬间，胜过千言万语，成为那段奋斗岁月最质朴，也最有力的见证。

　　在那片金色麦海的背后，是我们科研小组成员的青春与智慧。晨露未干时便蹲在试验田边，用冻红的手指记录分蘖数据；深夜灯光下对着手绘的麦穗图谱分析性状。当亲手培育的良种在风中泛起波浪，我们终于懂得——每一粒饱满的麦穗里，都藏着我们为北大荒破译的生命密码。

　　五十七载春秋，恍如白驹过隙。回望1968年10月20日，我们同乘那列从哈尔滨驶向黑土地的绿皮火车，青涩与梦想都装在了行囊里。北大荒的风雪，早已融入血脉；战友情深，刻进骨子里不曾褪色。这片用青春耕耘的土地，已成为我们共同的精神故乡。岁月染白了双鬓，却抹不去心底那片金色的麦浪，与依然炽热的初心。

　　五十七年时光在指尖流淌，当最终为这篇《峥嵘岁月 五七春秋》画上句号时，心情久久不能平静，这些泛黄的照片，这些稚嫩而坚定的面容，不仅是我们的青春纪念册，更是写给历史的一封长信。愿每一个翻开这些画面的人都能听见——在那片黑土地上，曾有一代青年，用最美好的年华浇灌理想，在风雪中铸就了不屈的脊梁。我们如此真实而炽烈地活过，这份赤诚，将永远在时光深处熠熠生辉。