缘

白刚

疫情像层轻软的雾，把人们圈在小区的砖瓦之间，却也让那些细碎的温暖有了慢慢生长的空间。那段日子，我家女儿总贴着门框站，透过玻璃看楼下的孩子追跑——她身子弱，见了生人就往后缩，像株裹着薄霜的小苗。我便把口袋塞得鼓鼓的，装满水果糖、塑料小汽车和卡通贴纸，每天下班就往楼下空地支摊子，从“丢手绢”到“一二三木头人”，糖换着橘子味、草莓味，游戏换着花样，只盼着她能敢迈出那步。渐渐地，楼下的孩子都爱围着我转，而真正让家里热闹起来的，是个叫静茹的小姑娘。

第一次见静茹，她跟着女儿来家里玩，临走时却扒着门把手不撒手，指腹反复蹭着冰凉的金属。她爸妈笑着逗她：“不愿走，就认叔叔阿姨当爸妈呗？”原是句玩笑话，小姑娘却眼睛一亮，脆生生的“爸爸”“妈妈”就落了下来，声音亮得像刚化开的春水，带着点奶气的尾音。我以为是孩童一时的新鲜，可接下来的一个月，她每天准时来敲门，门一开，那声称呼就先飘进来。看着她攥着女儿的手，眼里闪着光的模样，我心一软，给她取了小名叫“小花”，正式认作干女儿。从此，家里多了双摆得齐整的小鞋，买发卡会挑两个颜色，买故事书会多带一本，连玩具都要特意选一样的；曾经安安静静的客厅，终于有了两个小姑娘叽叽喳喳的声儿，像两只小麻雀，把日子啄得暖烘烘的。

小花的两个哥哥，也跟着喊我“干爹”。尤其是大哥，二十出头的年纪，个子不高挺壮的，却因早年头部受伤，一只眼睛看不见，智商停留在十岁光景。他总跟在两个妹妹身后，说话声音亮得像晒透的太阳，字句颠三倒四的，我大多听不明白，只看见他攥着妹妹们的衣角时，会特意用能看见的那只眼睛盯着她们，跑起来时衣角飘得老高，嘴角咧得能看见虎牙，连脚步都带着蹦跳的劲儿，活脱脱一个刚得到糖的孩子。直到那个傍晚，我才看清他藏在“孩子气”里的担当。

那天我加班到天擦黑，想起女儿早该放学，心里急得发慌，脚步越走越快，鞋跟敲着路面发出急促的响。转过小区拐角时，三个身影突然撞进眼里：小花和我家女儿在前头跑，粉色裙摆扫过地上的落叶，沙沙声里满是快活；大哥跟在后面，脊背微微弓着，肩上压着两个鼓囊囊的书包——小学生的课本、练习册堆得满当当，肩带深深勒进他的肩膀，把衣服的布料都扯得变了形，连能看见的那只眼睛，都要时不时往下瞟一眼书包，生怕掉了。他跑得有些急，额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在衣领上，却始终盯着前面两个小小的身影，步子迈得又快又稳，生怕她们跑远了。夕阳把他的影子拉得长长的，铺在落满黄叶的路上，像一块暖烘烘的毯子。我站在原地，鼻子忽然一酸：原来这个总被我们当作“需要照顾”的大哥，早已悄悄把保护妹妹的责任，扛在了自己不算宽厚的肩上。

后来的日子，我慢慢数着大哥藏在细节里的心意。他知道妹妹们该读些正经书，就攒了零花钱，抱着一整套《历史不能忘记系列丛书》来家里，十多本书叠得整整齐齐，书脊都对齐了，递到妹妹们手里时，还皱着眉头认真说“不能忘历史”，声音比平时沉了几分，能看见的那只眼睛里满是郑重；他听说我写文章，就把自己的手稿用订书机订得方方正正送来——《南部的夜》《灵云山》，每篇都有几千字，字迹歪歪扭扭的，有些笔画还叠在一起，却一笔一画透着认真，纸页边缘被他摩挲得发毛，指尖反复蹭过自己写的句子；我捧着那叠纸，指尖触到细微的毛糙感，竟舍不得动笔修改，怕碰碎了这份纯粹。他比我还清楚我老婆的作息，每天接妹妹时，口袋里总揣着两份零食，要么是两块奶糖，要么是一小袋饼干，从没少过一份；下雨天或天色暗时，他总会提前揣着三把伞出门，把最大的那把往妹妹们头顶凑，自己的半边肩膀常被雨水打湿，衣服贴在背上也不在意，只偶尔抬手擦一下能看见的那只眼睛；连妹妹们缠着要买新的灯笼，我摇头说“网上买”时，她们一扭头找大哥，他总会使劲点头，眼睛亮起来，第二天就会把兔子灯笼递到妹妹手里，自己却什么都不要，只站在旁边笑。

他对我的好，更是直白得让人心里发暖。每次看见我坐他爸爸的车，他都会立刻从副驾驶座上弹起来，手忙脚乱地往后面挪，身子往旁边挤时还不小心碰到了车门把手，却顾不上揉，只着急地拍着前排座椅：“干爹坐！”声音比平时还亮。他爸妈笑着跟我说：“这前排是他的专座，平时谁坐都不乐意，也就对你，主动让得飞快。”他总爱来我家，我有时随口说一句“帮干爹扫扫客厅呗？”或是“吃完饭帮忙洗下碗？”，他从不会推辞，立刻点头应下，袖子挽得高高的，露出半截胳膊，扫地时会蹲下来，用扫把尖把沙发底下的饼干渣都扒出来，连角落都不放过；洗碗时把碗沿擦了又擦，水流开得小小的，怕溅湿衣服，动作不算快，却透着股让人安心的认真。每周他跟着家人回乡下老家，再回来时，总会扛着个鼓鼓的布袋，里面装着新鲜的青菜、带着泥的萝卜，还有自家种的大米，布袋上沾着泥土的潮气，偶尔漏出片青菜叶，他就赶紧用手摁回去，生怕掉了，扛到我家门口时气喘吁吁的，额角的汗顺着下巴滴在布袋上，却笑着指了指里面：“干爹吃，老家种的。”

如今疫情早已过去，楼下的游戏局早就散了，可小花每天还是会来家里等姐姐上学；大哥依旧会在周末扛着蔬菜来敲门，布袋里的菜换着花样，却总带着泥土的鲜气。我常常坐在沙发上，看着大哥陪两个妹妹玩，他常常会被两个妹妹嘲笑，却笑得比谁都开心。忽然就明白：真正的温暖从不是什么轰轰烈烈的大事，而是像大哥这样，把心意藏在被书包压弯的脊背上，藏在递向妹妹的雨伞里，藏在“我来帮干爹”的点头里。他或许不懂复杂的道理，看不清完整的世界，却用最纯粹的行动，教会我什么是“认真”，什么是“牵挂”——那些我们成年人渐渐忽略的美好，竟在这个“大孩子”身上，闪着最亮的光。

这段疫时结下的缘分，不是过眼的痕迹，而是融进柴米油盐里的暖。它让我知道，困住人的从来不是距离，也不是残缺的过往，而是彼此是否愿意敞开心意；而最好的相遇，不过是你用真心待我，我便用余生的琐碎时光，还你一份稳稳的温热。