老人跌倒不是“意外”，是这三张牌推倒的

碧海清波

小区凉亭旁的石板路，雨后总泛着层水光，像面磨旧的铜镜。去年深秋，我就在这“镜子”前，看着张奶奶像片枯叶般栽倒——她晨练踩上青苔，太极扇飞出去转了好几圈，才在地上停稳。

后来在医院陪护，张奶奶的儿子才说出隐情：老人前一晚没睡好，降压药忘了吃，晨间低血糖让她头晕目眩。医生的话至今清晰：“老人跌倒从不是单一原因，像多米诺骨牌，身体机能衰退是第一张牌，环境隐患是第二张，疏忽大意就是最后那下推手。”张奶奶床头柜的药盒堆成小山，每种药的服用时间都不同，她总叹“记性不如从前”，却死活不肯用手机设提醒，说“摆弄不明白”。

这场景让我想起外婆。前年冬天，她在浴室摔断了髋骨。老房子的浴室没铺防滑垫，热水器年久失修，洗澡时雾气裹得人睁不开眼，她伸手关窗的瞬间，脚下一滑就重重摔在地上。手术后的康复训练磨人，曾经能绣出整幅《清明上河图》的手，连握稳筷子都要颤半天。也是那时我才懂，“预防”两个字，比事后补救重千倍。

我们给外婆家做了场“安全改造”：浴室换了防滑地砖，装了折叠座椅和扶手；走廊的感应灯改成常亮款，夜里起夜不用摸黑；药盒换成带日期的分装盒，每天早上的牛奶杯下，准压着当日要吃的药片。更重要的是，我们逼着她学了跌倒时的自保——膝盖先着地，蜷起身体，绝不用手腕硬撑。这些细碎的改变，像给夕阳下的路铺了层软垫，让她走路时腰板都直了些。

上周在菜市场，又撞见一位大爷突然踉跄。周围人围上来却不敢伸手，我想起急救课教的，先蹲下身问他“能听见我说话吗”，确认意识清醒，才慢慢扶他坐在台阶上。大爷说刚测完血糖低，兜里揣着糖却没来得及拆。后来他女儿赶来，手里的体检报告上，“骨质疏松”四个红字格外扎眼——原来身体早发了信号，只是没人当回事。

如今再路过小区凉亭，总能看见几位老人晒太阳，聊的不是家长里短，是哪家超市的扶手装得贴心，哪个牌子的防滑鞋轻便。张奶奶又拿起了太极扇，动作慢了些，身边总跟着小孙女，像个小小的安全卫士。

其实哪有那么多“意外跌倒”？不过是身体机能衰退的信号被忽略，环境里的隐患没被清除，家人的关心停在了“嘴上问问”。给老人多份留意，看看药盒是不是空了，浴室地面滑不滑；给环境多份改造，装个扶手、换盏灯，都是举手之劳。

我们终将老去，今天为他们挡掉的隐患，铺就的坦途，何尝不是在为明天的自己攒一份安稳？毕竟，每个老人的从容晚年，都藏在“不疏忽、早预防”的细节里。