8月南北疆双行记（北疆2）——最美边境公路阿禾公路——禾木

清茶

今天从北屯市出发，走最美边境公路阿禾公路。这里有草原，峡谷，雪山，一路向西，直抵神的自留地——禾木村。傍晚住进木屋，炊烟起时，山色渐隐，仿佛走进了油画深处。

阿禾公路全长209公里多，从阿勒泰市拉斯特小镇蜿蜒至禾木村，2025年6月底才正式通车。过去要颠簸六小时的山路，如今三个小时就能抵达。这条路穿行在阿尔泰山的怀抱里，海拔起伏，地质复杂，却也串起了小东沟森林公园、乌希里克草原、马米拉湿地和也克阿恰U型河谷，像一条丝线，把散落的明珠一一串联。它不仅是交通要道，更是“千里画廊”生态旅游环线上的点睛之笔。

清晨出发不久，我们就来到写着“北绕画廊 漫驾阿禾”的阿禾公路起始点。字迹洒脱，像是在邀请每一位过客慢下来。G681的路牌静静立着，标着前方里程与海拔。山风拂面，两旁绿意盎然，天空蓝得没有一丝杂质，仿佛整条路都在呼吸。

公路笔直地伸向远方，两侧是开阔的田野与连绵的山影。晴空万里，几朵白云浮在天边，像被风吹散的棉絮。路边有电线杆，有稀疏的树影，还有一盏孤零零的信号灯，却丝毫不显冷清，反倒让人觉得安宁。这样的路，适合放空，也适合想起某个人。

正走着，前方突然扬起一阵尘土——一群羊正慢悠悠地过马路。司机笑着踩下刹车，没人按喇叭。阳光穿过树叶，在路面洒下斑驳光影。骑马的牧人安静地跟在羊群后，像从画里走出来的一帧。这一刻，车流让位于生命，喧嚣让位于自然。

中途停靠一处山脚，越野车旁有人站在车顶挥手，远处山势苍茫。新A E36J9的车牌在阳光下闪着光。我们没下车拍照，只是摇下车窗，让风灌进来，听它呼啸着讲述山的故事。

路边的骆驼高大而醒目，它们身形壮硕，从驼峰顶端到地面足有两米多高。棕黄色的毛发在阳光下闪烁着光泽，细密而柔软。背上两个高高的驼峰，像两座小山丘，坚实而挺立。长长的脖子微微弯曲，头部小巧，耳朵短而圆，一对大眼睛清澈明亮，上面覆盖着长长的睫毛，仿佛是天然的防风沙屏障。它们的四肢细长却充满力量，宽厚的脚掌稳稳地踏在地面上。此时，它们正静静地站着，偶尔甩动一下短小的尾巴，神态悠然，仿佛是从沙漠中走来的使者，带着一种独特的沉稳与坚毅。

进入山区后，公路开始蜿蜒。红色的车影在山腰划出一道弧线，两旁是陡峭的山峦，头顶是变幻的云海。蓝天与白云交织，远处雪山若隐若现，像是守望这片土地的巨人。

后来又遇到一次，羊群密密麻麻地铺满整条路，一只白羊格外显眼，昂着头走在最前头，像个小将军。我们停下车，静静等它们走过。风吹得厉害，但心却很静。

在新疆的公路旁，常会撞见这样鲜活的画面：赶牧人穿着朴素的外套，或步行或骑着马，手里握着鞭子轻轻晃动，嘴里哼着不成调的牧歌，声音随着风飘得很远。

身后的牛羊群像是流动的云朵，黄牛甩着尾巴啃食路边的青草，骏马则时不时仰头嘶鸣一声，蹄子踏在地面上发出“嗒嗒”的声响。它们不慌不忙地沿着路边行进，有的牛羊还会好奇地探头张望过往车辆，画面充满了山野的自在与烟火气，成了公路旁最生动的自然风景。

新疆的面食，是把地域风味揉进面团里的极致丰盛，每一种都透着实在与鲜香。

风实在太大，干脆在路边停下，吃了点水果当午餐。这里的水果真是好吃，坐在车尾啃着吃，汁水顺着手指流下来，甜得直眯眼。

终于到了禾木村。木屋错落分布在山坡上，灰色金属屋顶在阳光下泛着微光。有人提着行李走向屋子，有人推着自行车穿过小巷。我们住进一间带阳台的木屋，推开窗，风带着草香扑面而来。

村中庭院整洁，深红色木屋配着灰色屋顶，栏杆上晒着毯子。阳光洒在石板路上，几盆花在墙角开得正艳。这里没有霓虹，却有最真实的烟火气。

指尖操控着无人机缓缓升空，螺旋桨的轻响渐远，镜头便将脚下的景致一点点铺展开来。若身下是新疆的草原，就能清晰看见蜿蜒的溪流像银带般穿过绿毯，成群的牛羊散落在草地上，像撒了把碎珍珠，远处的蒙古包顶着白顶，连炊烟的淡影都能捕捉到；若是古城街巷，青灰色的屋顶连成一片，斑驳的土墙、蜿蜒的窄巷在镜头里脉络分明，甚至能看清街角老茶馆挂着的红灯笼。

随着无人机升高，更远处的轮廓也渐次清晰——或是湖泊如蓝宝石般嵌在大地，岸边的芦苇荡随风晃动，连水鸟掠过湖面的轨迹都清晰可见。屏幕里的画面实时传输，每一处细节都无所遁形，仿佛亲手把这片土地的模样，完整地刻进了眼里。

村口有片露台，摆着桌椅，搭着遮阳伞。红色木屋前，人们坐着喝茶、聊天，像回到了小时候的夏天。

“禾木美食街”的牌坊下，游客来来往往。木质小屋前摆着特产，有人买蜂蜜，有人试奶疙瘩。我们买了两串烤肉，站在路边啃完，油脂滴在手背上，烫了一下，却舍不得擦。

街道热闹，行人穿梭。招牌在风中轻晃，远处山影静默。这里的时间走得慢，慢到可以看清每一片云的形状。

从这里上山可以看日落