<p class="ql-block">推开泸州市老年乒乓球俱乐部的大门，午后三点的阳光正好斜斜地铺在墨绿色的球台上，台沿的白线亮得晃眼，空气里浮动着橡胶与汗水混合的熟悉气息——那一刻，心里瞬间亮堂起来。这儿，就是我和四段球组大哥大姐们的“快乐据点”。只要踏进来，什么烦忧，都能被清脆的击球声敲散。</p><p class="ql-block">初识：忐忑被热情撞了个满怀</p><p class="ql-block">2023年，经张崇喜老师引荐我来这儿时，攥着球拍的手心都有些发潮。面对一群平均球龄比我年纪还长的“老江湖”，我这个新人能被接纳吗？可刚迈进门口，丽芳姐就笑着迎上来，拉着我往球台走：“哎呀，可算来啦！张老师天天念叨你，快，先跟曾姐热热身，别拘着！”她曾是县里的书记，说话却像自家大姐一样热络，眼角的笑纹里漾满了亲切。罗姐也凑过来递上一瓶水：“先活动活动，咱们这儿没那么多规矩，玩得开心最要紧！”</p><p class="ql-block">抬头看见熊校长正俯身捡球，我惊喜得几乎笑出声。这位昔日喊着“一二一”的部队老营长，此刻一身运动装，用力拍拍我的肩膀：“小子，缘分啊！以后咱就是球搭子！”等到张老师指着球台边那个挥拍利落的身影，介绍说“那是咱市老年女子冠军，李玉兰大姐”时，我望着她手腕轻抖、乒乓球如流星般划过球网的姿态，心里满是敬佩——原来热爱，真的能让人如此闪闪发光，而这份光，正毫无保留地照在我身上。</p><p class="ql-block">球台之上：每一拍都裹着欢畅的汗水</p><p class="ql-block">下午三点到五点，是我们雷打不动的“快乐时区”。俱乐部里五张球台挤得满满当当，而那股子热闹劲儿，更叫人心里痒痒的。春晶姐和罗姐双打时的默契配合，看得人忍不住叫好；张老师教我反手击球，一句“握拍要像捏着一片羽毛，别死攥着”逗得全场大笑，我试着放松手腕，球竟真的听话过网——那份开心，比中奖还来得实在！</p><p class="ql-block">李玉兰大姐手把手帮我调整旋球动作时，我心里更是暖融融的。她握着我的手腕慢慢引导，指尖常年握拍留下的茧子蹭过手背，传递过来一股踏实的热度。几个回合下来，我竟也能削出像样的弧线球，球台边顿时响起一片喝彩：“可以啊小伙子！”汗水顺着脸颊往下淌，我却笑得合不拢嘴——原来被认可、被鼓励的快乐，是这样简单而直接。</p><p class="ql-block">就连捡球的空隙也满是温情：听大姐们聊带孙辈的趣事，能笑出眼泪；张哥递来的一块糕点，甜得恰到好处；熊校长讲起当年在部队用木板当球拍的故事，我听得入神，连连追问“后来呢”。而张崇喜老师时不时蹦出的俏皮话，总能瞬间点燃全场的笑声，我揉着笑酸的腮帮，只觉得这两小时，过得飞快。</p><p class="ql-block">时光之外：情谊，是最珍贵的收获</p><p class="ql-block">如今每到下午三点，我都会提前到俱乐部，擦好球拍，静静等着大家。在这里，年龄、过往、身份，统统退场，只剩下一群因热爱而相聚的人。这份纯粹，比什么都难得。</p><p class="ql-block">要是我哪天没露面，隔天准能收到大哥发来的微信：“昨天偷懒啦？今天可要补上！”感冒时，大姐悄悄塞来的润喉糖，张老师那句“身体要紧，先养好”的叮嘱，都让我心里软成一片，笑着应一声：“好嘞！”这种被人记挂的感觉，就像冬日的太阳，晒得人从外到内都暖洋洋的。</p><p class="ql-block">这群平均年龄近65岁的大哥大姐，用球拍告诉我：快乐从来不挑场地、不分技术，只要身边有陪你流汗、为你鼓掌、听你分享琐碎日常的人，就是顶幸福的事。夕阳西下，活动室的灯一盏盏亮起，球台上跃动着我们不知疲倦的身影，“乒乒乓乓”的击球声和阵阵笑声交织在一起，成了我每一天最期待的“快乐交响曲”。</p><p class="ql-block">请问你在生活中，是否也有这样一群能让你卸下疲惫、开怀大笑的伙伴？他们又曾为你留下哪些难忘的温暖时光？</p>