天门之马：逆风奔跑的暖光

风儿

天门之马：逆风奔跑的暖光

2025年10月11日午后，阴云漫过武汉天际，秋末的风裹着干爽掠过街头。我坐进君君的车里，窗外熟悉的街景缓缓后移，鼻腔中已悄然漫开一丝感冒药的微苦。驾驶座上，相识数年的君君专注握着方向盘，仪表盘的淡光轻覆在她脸上，勾勒出眉眼间的认真——这位老友，正载着我们四名跑友，向着百公里外的天门马拉松赛场驶去。车厢里的笑声混着微凉的风飘出车外，这是我第一次走出武汉奔赴异地马拉松，心底的期待像藏在云层后的光，柔得发亮。

车子驶入天门城区时，阴天的凉意仍恰到好处。风掠过街道两侧的树木，叶片轻晃着投下细碎光影，我们直奔陆羽广场。蓝色的帐篷在广场上一字排开，跑友们穿梭在金属护栏间，空气中满是赛前的热切与忙碌。跟着指引领取参赛包时，号码簿的纸质触感、参赛服的柔软、补给品的清新气息一一触达指尖，心里的期待又浓了几分。

领完物资，目光立刻被不远处的蓝色起跑拱门牵住——“2025天门马拉松”的字样在阴天里格外醒目，泰康“三十而立 向善而新”的标语衬得赛事愈发专业。我们快步走过去，在拱门前并肩站定，笑着比出“加油”的手势。阴天的风拂过衣角，将此刻的期待牢牢定格成记忆里的画面。

想起赛前听说主持人鲁涛战友在广场的直播台，我们又特意绕了过去。蓝色的直播背景板上，“2025天门马拉松 现场直播”的字样熠熠生辉，鲁涛正对着镜头整理话筒，见我们过来，立刻笑着招手让我们上直播台。“来得正好，一起合张影！”他说着将我们拉到身边，镜头里，笑容裹着并肩作战的暖意。这份意外的同框，让异乡的赛场瞬间多了份亲近的温度。

随后我们入住酒店，稍作休整便去寻觅天门特色蒸菜。餐馆里飘着醇厚的蒸汽香，粉蒸肉糯而不腻，蒸南瓜清甜绵软，蒸鳝鱼鲜得入魂。跑友们边吃边聊次日的赛程，热气腾腾的饭菜驱散了旅途的微凉。可返程回酒店后，鼻腔的堵塞感突然加重，喉咙里的干涩也愈发明显。我坐在桌前整理参赛服，把号码簿仔细别好，指尖却莫名发烫——方才吃饭时强撑的精神渐渐褪去，身体的不适感悄悄冒了出来。我赶紧走到卫生间，将发烫的手心贴在冰凉的瓷砖上，试图压下那股莫名的燥热，心里默默安慰自己：许是累着了，歇会儿就好。

恰在此时，勇辉战友的消息弹了出来。他刚结束急救培训，语气里满是关切：“需不需要帮忙带药？”我指尖飞快敲击屏幕：“没事，小毛病，睡一觉就好。”可深夜的静谧里，身体的警报却骤然拉响。半梦半醒间，头痛如潮水般涌来，浑身的寒意让我忍不住蜷缩起来。摸向额头的手顿住了——那滚烫的温度，哪里是疲惫，分明是感冒了。侧耳听着隔壁床君君均匀的呼吸声，我把被子又紧了紧，不愿这份意外打乱大家的期待，只在心里默默盼着：等天亮，或许就好了。

凌晨五点，闹钟刺破了房间的静谧。我睁开眼，才发现睡衣早已被冷汗浸透，指尖的颤抖藏都藏不住。君君端着一杯温水走过来，目光落在我发颤的手上，声音轻得像怕惊扰了晨梦：“要不今天……”“我没事。”三个字刚出口，喉咙里的痒意便翻涌上来，一阵剧烈的咳嗽让我几乎说不出话。她没再追问，只是将水杯递到我唇边，指尖带着杯壁的温意，轻轻拍了拍我的后背。

清晨七点半，发令枪的声响在天门的街道上回荡。晨雾在柏油路面铺展开薄纱，树叶在风里沙沙作响，像是在为奔跑的人们鼓掌。我按着自己的节奏迈开脚步，看着跑友们的身影渐渐融入参赛的人流。跑到7公里补给站时，一阵熟悉的呼喊突然裹着风落在耳畔——隔离带外，君君正举着荧光棒朝我挥手，一股暖流涌上心头，我向她挥手示意。低头整理号码簿时，才发现胸口不知何时被贴上了一片暖宝宝，那余温像一簇小小的火苗，顺着衣料渗进皮肤里。喉咙突然泛起酸涩，分不清是感冒的灼痛，还是被这份细心撞出的感动。

后半程的赛道渐渐有了起伏，感冒带来的乏力感越来越重，每一步都像踩在绵软的云絮上，连呼吸都变得沉重。行至18公里处，手机突然震动——是勇辉战友的消息。他刚跑到23公里，正担任全程马拉松急救任务，却仍在赛道另一头发来关切。屏幕上的文字像一股暖流，驱散了几分疲惫，我咬了咬下唇，回了句“放心，我能坚持”。那一刻突然明白：人生或许就像这场马拉松，重要的从不是跑得多快，而是即便步履蹒跚，也有身边人的支撑，让你不愿停下。

20公里处，汤教授的电话打了过来，他醇厚的声音透过听筒传来：“我在终点等你，慢慢来，安全第一。”几乎同时，金龙战友完赛后也发来信息：“红姐加油！我们在终点等你！”这一句句关心，让所有的疲惫都有了归处。冲刺阶段，赛道旁突然传来鲁涛战友熟悉的声音——他正对着话筒为我呐喊加油：“坚持住！马上就到终点了！”周围观众的欢呼声此起彼伏，我攥紧拳头，把所有的力气都倾注在双腿上，朝着那道写着“终点”的拱门奔去。

当电子计时器的数字定格在“2:58:06”时，我再也支撑不住，几乎跪倒在地。汤教授快步上前扶住我，远处的人群里，君君和金龙战友举着手机与鲜花跳跃着，镜头里清晰地映出我颤抖的双手和泛红的眼眶。君君手捧鲜花挤过人群，递来一杯温水，笑着说：“你做到了！”指尖的温度顺着杯壁传来，将最后一丝寒意彻底驱散。

领取完赛奖牌时，云层渐渐散开，微风拂过脸颊。沉甸甸的奖牌挂在胸前，金属的凉意里裹着一路的温热——是君君午后启程时的守护、深夜递来的热水，是勇辉战友屏幕那头的关切话语，是汤教授和金龙战友在终点的守候，是与鲁涛战友直播台上的并肩合影和冲刺时的加油呐喊，也是自己在病痛里咬牙坚持的倔强。赛道旁的银杏叶还凝着秋末的绿意，偶有几片带着浅黄的叶片簌簌落在路面上，像一封封写满勇气与温暖的信。

这场天门之马，我终究不是一个人在奔跑。那些藏在细节里的陪伴，那些不动声色的支撑，如同穿透云层的光，不仅让我跨过了漫长的赛道，更让我读懂：真正的勇气，从不是孤身前行，而是即便身处逆风，也能被身边的温暖推着，一步步走向光亮。