时代的一粒灰，落在个人头上成一座山

小秋

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

这灰，从来不是轻飘飘的。它是有重量的，是无数宏大叙事的尘埃，是历史转身时扬起的碎屑。

它可能是某一纸突然颁布的政令，一场不期而至的经济寒流，一种颠覆过往的技术革命，抑或，只是一次看似寻常的行业变迁。在时代的进程上，它或许只是一个可以被忽略的百分点；但当它穿透云层，精准地坠落在某个具体的人的屋顶上，那便是一场天崩地裂。

三年疫情过后，国际形势风云变幻，全球经济萎靡不振，老百姓普遍的感觉是钱越来越难赚，越来越不经花。公司在降本增效，减薪裁员，民众开源节流，消费降级。

经济寒流的灰，落在个人的头上。就从自己说起吧！衣食住行是能省的尽量省，剪头发以前是会员充值，现在是十元店的快剪，现在出去喝早茶屈指可数，除非是远道而来的朋友过来，尽地主之谊带他们体验一下老广的风味。奶茶不喝了，外卖不点了。

逢周末节假日会去做日结打零工，劳动强度大、工作量繁重。

有次周末去印刷厂做日结，分配到的是流水线包装封纸盒，其间要去喝水上洗手间都要打报告，要主管来顶替才能去。那一日使出了洪荒之力，自我感觉是已突破极限，手被封口胶棱角戳破了好几次，手没停歇过片刻，工作期间鳖着尿，口渴难耐。

主管还在后面不停催促加快速度，说后面没盒装书，放在几年前早就撂挑子不干了，哪受得了这份窝囊气，那日忍气吞声咬牙坚持了八小时，也要把这份血汗钱收入囊中。

平时把快递的纸盒、喝完的饮料瓶都积攒起来，积少成多一月也能卖个数十元。

街道的店铺走马灯似的换个不停，上个月还是生鲜超市的，下个月就换了奶茶店，没几个月又变成了包子铺，过些时日又是店铺转让的告示赫然在目。

有些开了几十年的老字号也都关门歇业，或是转让出去另改门庭，有几家常去的食铺口味不错，每次去门庭若市生意兴隆，也不知缘由转让换别的店铺进驻。

常去的两家云吞面店，烧鹅卤味铺，过些时日再去莫名其妙的已改头换面，某日在街上遇到老板娘闲聊了几句，说生意挺好的怎么就不做了，老板娘一声叹息，说生意难做，房租水电人工都在涨，忙活来忙活去没什么赚头，辛苦劳累做久了想歇歇。

麦家在《人生海海》写道：敢死不叫勇气，活着才需要勇气。

普通人仅仅活着就已拼尽全力，呼吸艰难，步履维艰。每一次努力的攀爬，都可能是一次滑坠；每一次微光的闪现，都可能被更深的阴影吞噬。活在尘世，学会的第一件事不是呐喊，而是承受。是用日渐厚实的肩膀，去习惯那份重量；是用夜里无声的叹息，去化解那份坚硬。

然而，人就如芦苇，渺小，却坚韧。

所以，面对时代的灰与个体的山，我们究竟能如何？我们无法选择风从哪个方向吹来，无法决定哪一粒灰会落在自己头顶。我们唯一能做的，或许就是在山落下时，努力站直，不被瞬间压垮。是用生活的韧性，去消化那庞大的重量；是用细碎的日常之光，去照亮山体内的黑暗。

是在认清生活沉重的真相之后，依然选择背负着它，一步一步地前行。是在山脚下，依然能为一棵草的萌发而心动，为一句问候而感到温暖。

努力向上生长，向下扎根，胸有丘壑，心向光明，那些光，便是人们在山上开凿的窗口，是生命在与重压对抗中，迸发出的、不肯熄灭的星火。

时代的灰终会落定，而个体，则以背负大山的姿态，完成了对生命最悲壮，也最崇高的诠释。 我们扛起的，不仅是苦难，更是一种尊严。这或许就是人类历史最沉默，也最惊心动魄的篇章——无数渺小的个体，用肩膀，扛着各自的时代，默默前行。