秋天的风吹到了天津南运河畔

天地聚焦

晨雾未散时，河畔的法国梧桐已换了妆容——叶尖先染了层浅黄，像被谁用毛笔蘸了点蜜，晕开去，渐渐漫成橘红、赭褐。风过处，叶子打着旋儿落，有的跌进草丛，有的贴在青石板，有的飘进窗台，恰好落在摊开的书页间，成了秋的信笺。

露重桂香时最是贪恋秋晨的凉。推开门，空气里浮着层细若游丝的甜，是桂树醒了。那株老桂栽在院角，主干粗得要两人合抱，枝桠却攒着满树碎金。昨夜的露水凝在花瓣上，坠得花枝微微垂着，像谁捧了把星星在手里。凑近些闻，香气不似玫瑰浓烈，倒像陈了多年的蜜，裹着草木的清苦，往肺腑里钻。

看那在廊下飘飘的落叶，竹扫帚“沙沙”响，扫起一堆金黄的梧桐叶。“今年的桂花开得早。”看那扫叶人抬头笑，鬓角沾着点碎桂，“等明儿晒点桂花，给你做糖芋苗。”阳光穿过叶缝漏下来，在她脸上织出斑驳的网，也把桂树的影子投在地上，成了幅流动的水墨。

稻浪翻涌处，出城去乡下，秋的底色在田野里铺展。车过村口，大片稻田撞进视野——不是盛夏的浓绿，也不是深冬的枯黄，是熟透的、带着暖意的金。稻穗压弯了腰，风一推，便掀起层层波浪，沙沙响着往远处漫去。田埂边的野菊开得泼辣，黄的、白的、紫的，像撒了把碎宝石。

有农妇弯腰割稻，镰刀起起落落，割断的稻秆堆成小垛。她头上扎着蓝布巾，汗湿的碎发黏在额角，却仍哼着不成调的小曲。田埂上的狗跟着跑，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过稻田，翅尖沾着阳光，转眼又消失在青灰色的远山后。

站在田垄上望，秋阳把人晒得暖烘烘的。空气里有新米的清甜，有稻草的焦香，还有泥土被晒透后散发的腥气——这是秋天独有的味道，是大地把一整个春夏的生长，都酿成了丰收的酒。

枫红芦白时暮色漫上山头，秋的另一种模样在山野里舒展。去后山散步，枫叶已烧得炽烈。从山脚到山顶，像是有人举着把巨大的火把，把枫林染成了胭脂色、朱砂色、铁锈红。最艳的那几株长在溪边，叶子落进溪水，随波漂着，成了会流动的火焰。

溪畔的芦苇却白得清冷。它们立在水边，秆子瘦而韧，顶端的芦花被风揉得蓬蓬的，像谁把云絮扯碎了撒在这里。有白头鹎从芦苇丛里扑棱棱飞起，翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪，把天上的晚霞都揉碎了。

天色渐暗，归鸟的啼声里，山脚下的村庄亮起了灯。炊烟从青瓦顶升起来，淡蓝的，在渐浓的夜色里洇开。此时秋的轮廓愈发清晰：它是枫叶的热烈，是芦苇的素净，是稻田的丰饶，也是炊烟里飘着的饭香——原来秋从不是单一的，它把所有热烈的、温柔的、沉淀的，都揉进了这一场盛大的告别里。

这就是倾听秋天的声音，一组来自天津南运河天子津度主题公园的美拍。