晓色未晞人已起，衣尘尽浣室初明•温粥慢喂情无尽，夜守床帏盼愈晴

邢建标

[玫瑰]2025年10月13日，周一，【乙巳蛇年农历八月廿二】[太阳][玫瑰]

早晨六点，闹钟没响，我却醒了。脑子里像装着一张清单，洗漱、把攒下的衣服塞进洗衣机、擦遍客厅的茶几和沙发，最后拎着垃圾袋下楼，回来时晾衣绳上已经挂满了衣物，阳台终于透了亮。

七点十分整，兄弟开车停在院子里。接我出发，正是早高峰，路上车多，堵得挪不动，盯着导航上的红色路线，有些着急，指尖无意识地攥紧方向盘。

等赶到医院，已经八点半，推开病房门时，床位空着——隔壁床人说，媳妇半小时前被推去手术室了。靠门口的病床来了一个新病人，正收拾行李，窸窣的声音里，我忽然觉得有点心慌。

放下随身包，到护士站，询问，知道做手术在七号楼十楼，病房到手术室没有直通电梯，还得到一楼换乘其它电梯才能到手术室，于是我先去了十楼手术室门口。

病房门口的休息室里挤满了和我一样等的病人的家属，电子屏上滚动着手术中的信息，媳妇的名字在中间，预计时长两小时。没敢多等，怕她出来时找不到人，又乘电梯回了病房，坐在空床上，盯着输液架发呆……！

十点刚过，走廊里传来轮椅的声音。我跑出去，就看见媳妇躺在移动担架上，脸色白得像纸，眼睛上盖着纱布，麻药劲还没过。护工帮忙把她挪到床上，她哼了两声，声音轻得像蚊子叫。医生跟着进来，反复叮嘱术后六小时不能吃喝，连水都不能沾。我点头记着，转头看见她嘴唇干得起皮，赶紧用勺子沾了点温水，一点点润她的喉咙，她睫毛颤了颤，没睁眼。

订了份皮蛋瘦肉粥，快递员三点左右送过来，自己没胃口，扒了两口就放在一边。盯着墙上的钟，秒针走得格外慢。四点半一到，赶紧把粥热了，用勺子搅凉，一口口喂她。她没什么力气，吃了半碗就摇头。

傍晚给女儿发微信，说晚上在医院陪护，让女儿晚饭自己解决。消息发出去没多久，医院的病号饭送来了，萝卜肉、白菜、青菜煮得软烂，米饭有点凉，可我饿坏了，连汤带水全吃了。

八点半，病房里静下来了，靠窗户的病人下午做的手术，房间里其它病人都已经睡了，媳妇的呼吸很轻。我把折叠床打开，躺下来准备休息，又帮媳妇掖了掖被角。窗外的灯亮了一片，今天累得像走了很远的路，但只要她能好好的，这点辛苦算什么呢。希望明天醒来，她的眼睛能舒服点。

陪护妻手术日感怀

晓色未晞人已起，衣尘尽浣室初明。

驰车早市千程堵，赶院晨光半日程。

手术室前心暗紧，病榻边头意难平。

温粥慢喂情无尽，夜守床帏盼愈晴。