我已经失去你了

秋天

最后一次路过巷口的早餐铺时，蒸笼里的白雾还像从前那样漫出来，裹着葱花饼的香气扑在脸上。老板抬头问“还是老样子？”，我攥着口袋里空了半截的钥匙，突然蹲在台阶上哭了。原来真正的失去从不是说“再见”的瞬间，是这些藏在日子褶皱里的习惯，突然没了落脚的地方，你留下的那件灰色毛衣，我洗了三次，袖口的毛线还是松松垮垮地卷着边，像你总懒得整理的衣领。阳台的绿萝长得疯，藤蔓垂到地板上，可再也没人会在浇水时喊我“快来帮忙扶一下”。从前觉得日子长到能装下无数个明天，我们计划着换更大的房子，养一只塌耳朵的狗，却没算到某个普通的清晨，你拎着行李箱说“走了”，就把所有未完成的约定，都关在了门后，昨夜整理旧物，翻出你写的便签。纸页已经泛黄，字迹却还清晰：“记得带伞”“牛奶在冰箱第二层”。我对着那些字坐了很久，窗外的雨敲打着玻璃，像极了某个深夜你回来时，轻轻转动门锁的声音。后来我才明白，失去不是彻底的消失，而是你变成了我生活里的影子——我会在买咖啡时下意识说“两杯，一杯不加糖”，会在看电影时习惯性往旁边挪挪，却在触到空荡的座位时，猛然惊醒，原来有些人走过你的生命，就像在心上种了一棵树。哪怕树的主人走了，那些枝桠仍会在每个深夜里，轻轻摇晃着回忆的风。