<p class="ql-block">那年那月 青春不散</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月3～5日，秋意正浓，怀化的山风裹着熟悉的泥土味拂过脸庞。我们从天南地北赶来，像四十三年前放学时约好去小卖部那样，又一次走到了一起。只是这一次，不再有铃声催促，不再怕老师查作业，我们有的是整片黄昏，整段岁月，可以慢慢说一句：“你来了。”</p> <p class="ql-block">还记得吗？八六一厂子弟学校的清晨，教室外操场上结着薄霜，我们裹着军绿大衣背英语单词，脚跺得咚咚响，嘴里哈出的白气混着笑声飘在空中。午后的走廊，你偷偷塞给我一块水果糖，说是“贿赂”，让我别揭发你抄我作业。那点甜，竟够我回味半辈子。放学铃一响，一群人冲向校门口的小摊，五分钱的冰棍你咬一口我舔一下，甜得整个夏天都在发光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时没有手机，没有微信，可我们有纸条——写满心事折成方胜，悄悄塞进课桌缝。谁喜欢谁，谁又在课堂上画了老师的漫画，全藏在那些泛黄的纸角里。我记得你跑步摔跤时全班哄笑的下午，记得毕业那天你躲在厕所哭，我假装没看见，却默默把写满祝福的留言塞进你书包。那时的我们，不懂什么叫“珍惜”，只以为明天还会像今天一样，大家坐在同一间教室，抬头就能看见彼此的脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可时间从不打招呼就走远了。结婚、生子、奔波、迁徙，在生活的洪流里各自沉浮。有人去了北方的工厂，有人留在南方的小城，有人扎根故土。联系渐渐变少，名字慢慢模糊。可每当夜深人静，某个熟悉的旋律响起，或是路过一所中学门口，听见孩子们嬉笑打闹，心里总会轻轻颤一下——那是八六一厂子弟学校的回响。</p> <p class="ql-block">我们在色彩斑斓的溶洞里合影，灯光把岩壁染成梦幻的紫与蓝，像极了当年教室后墙那幅手绘的星空图。有人穿红T恤，有人披旧外套，笑声在洞中回荡，仿佛又回到了那个偷吃辣条被老师抓包的午后。那一刻，皱纹藏不住笑意，白发也挡不住眼里的光。</p> <p class="ql-block">走出洞口，阳光洒在脸上，像青春突然照进现实。身后是幽深的岩穴，眼前是开阔的山野，绿意铺展到天边。我们站在光里，有人挥手，有人眯眼笑，仿佛不是从黑暗走向光明，而是从漫长岁月走回了彼此身边。</p> <p class="ql-block">站在“爱国村供销社”门前，招牌上的字依然醒目：“发展经济 保障供给”。这八个字，曾是我们童年最熟悉的背景音。如今我们站在这里合影，像完成一场穿越时空的仪式。有人打趣说：“当年在这儿买冰棍，现在在这儿拍纪念照，咱也算见证历史了。”笑声中，记忆的线一节节接上了。</p> <p class="ql-block">在灯光球场我们排排坐，背景是高大的树林和清新的空气。有人掏出泛黄的老照片，指着上面的小不点说：“这是你！穿开裆裤那个！”哄笑声炸开，像极了当年在教室后排传纸条被发现时的瞬间。</p> <p class="ql-block">我们举起横幅：“四十三载弹指一挥，喜相逢将叙同窗情。”蓝天之下，绿树之间，这句话像一句誓言，也像一声叹息。有人提起当年暗恋的同桌，至今不知对方是否知情；有人说起已故的老师，声音低了下去，大家默默举杯。四十三年，我们活成了彼此青春的见证者，也成了那段岁月唯一的活化石。</p> <p class="ql-block">我们再次聚拢。红T恤统一得像校服，挥手的样子像极了当年运动会入场。凉亭挂着灯，映着湖面，风一吹，光影晃动，仿佛时光也在轻轻点头。</p> <p class="ql-block">湖边合影时，有人高高举起一面国旗，阳光照在红布上，也照在我们脸上。那一刻，不只是同窗情在燃烧，还有一种更深的东西在心底升腾——那是属于八六一厂子弟学校的集体记忆，是我们共同的根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这次相聚，不为别的，就为让记忆重新呼吸一次。让那些藏在心底的名字，再次被叫出口；让那些从未说出口的“谢谢”和“对不起”，轻轻说一遍；让我们的孩子知道，他们的父母，也曾是意气风发的少年，在同一片蓝天下，为同一个梦想努力过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年那月，青春从未散场。它只是悄悄藏进了皱纹里，等一次重逢，重新点燃。2025年的秋天，我们在怀化，把断掉的线，一节节接上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一次，别等四十三年，好吗？</p>