飞行之梦：从万户到无垠之境

河山

　　已经记不清是多久之前做过一个特别爽的梦，不像大多数梦醒来便消失得无影无踪，这个梦境至今依然清晰可辨，就像刚刚发生过一样。

梦中的我不知怎的忽然就拥有了飞翔的神力，而且无须借助任何器材和装置，我只需展开双臂，腰身挺直，一用力就能飞向高空。大地上的山川田野，村庄道路，森林湖泊，沙漠草原，仿若一个巨型沙盘上的缩微景观一样玲珑小巧，让人倾心。

这是真实的美，美的那么一览无余。我想看得更仔细一些，就头朝下斜着来上一个漂亮的俯冲，如同高空盘旋的苍鹰扑向一只野兔。当大地上的景物越来越近，越来越清晰的时候，在身体即将擦到树梢的那一刹那，我会再次把自己拉起，昂起头，迎着上空那片辽阔而深邃的湛蓝，奋力飞去。我感觉自己真的就像一只翱翔的苍鹰，已经挣脱大地的引力，身心一下子获得了从未有过的彻底的自由，世界上已经没有什么东西可以束缚我，灵魂和肉体都在此刻获得了最大限度的释放。

　　天呐！这是怎么回事？这种体验简直是无以伦比的绝妙。起初还有些怕，似乎有些不知所措，但很快就适应了。我在天空中上下翻飞，左右横滚，尽情享受着这种突如其来的巨大快感，久久不愿醒来。不知道心理学家会如何解析我的这个梦境，我自己觉得这很可能就是人类在远古就有的那种对飞天的渴望，在我的潜意识中的一种折射。

　　人类渴望像鸟儿一样自由自在的飞行，这个梦想很可能和语言出现的时间一样久远。人看到鸟在空中展翅翱翔，就一定会去思考和想象，想象自己假如也能飞翔在蓝天上，那会是一种什么样的奇妙感觉，并会绞尽脑汁去思考怎样才能让自己摆脱大地的约束，真正成为自己的主人，到无边无际的天空去开辟更加广袤的崭新生活。

这样不知过了多少年多少代，文字出现了，人们的飞天梦被记录下来，嫦娥奔月以及西游记人物腾云驾雾的神奇故事开始广为传播，这满足了人们的好奇心，也让人们飞上天去的渴望变得更加不可抑制，于是个别人就开始走火入魔了。明朝有个叫万户的官吏很可能就是想飞想疯了，竟冲动到不做任何前期实验验证，就直接把自己捆在绑有四十七只火箭的椅子上，手里拿上两只风筝，然后义无反顾地把火箭点燃。

　　万户的行为是愚蠢的，他愚蠢在仅凭原理和一些明显粗糙的计算，就拿自己的生命去冒险。万户也是聪明的，他的聪明在于，在当时尚很简陋的技术背景下能够第一个想到利用火箭的推力实现人类的飞行。万户一不小心成了人类探索飞行的先驱，同时也成了人类第一起空难中的遇难者。为了纪念万户为人类飞天理想献身的精神，二十世纪七十年代，国际天文学联合会将月球上一座环形山命名为万户。

现在人们乘坐飞机旅行早已十分的稀松平常，但在我看来，这都不能算作真正的飞行。真正的飞行就应该像鸟儿那样，依靠自身的体力，至多借助一些简单工具，想怎么飞就怎么飞，想怎么落就怎么落，这才是人类对于飞行最初的梦想。离这个梦想比较近的飞行方式也有，比如老式螺旋桨飞机的特技飞行表演，令人眼花缭乱的特技飞行动作确实灵活，自由度也够大，但飞机本身还是太复杂，还需要场站一大堆的技术勤务保障，不是普通人随便都能驾驭的，也玩不起。现在已经出现了各种各样的人力飞机，单人操纵，无须借助外来动力，但飞行距离有限，体积仍过大且依赖跑道起降，而且笨拙得什么动作也做不了。此外还有动力伞飞行，伞翼滑翔，翼装飞行等等不一而足。迄今为止完成了最接近鸟儿飞行的，是瑞士的一个叫伊夫·罗西的飞行狂人。这个家伙比我厉害多了，我的飞行是借助一个美梦，而他是借助他研制的一种飞行装置，穿在身上，可以依靠很少的燃料，只以手和身体其他部位来控制，就能够实实在在地飞出四十公里。只是这玩意仍然是运用的现代喷气机原理，具有相当高的操作难度，也非常危险，离真正实现商业化，进入人们的日常生活，还有十万八千里的路要走。

　　飞速进步的现代科技为人类很多梦想的实现提供了越来越强大的支持，只有想不到，没有做不到。只要这样不断的探索下去，相信人类早晚能够实现祖先们那个像鸟那样飞行的梦想。五十年，一百年，或者二百年后，那时的人们上班再也用不着挤地铁挤公交，也不用开着私家车在路上给自己添堵。人们只需背上一个简单的装置站在自家阳台上，扇扇翅膀就可以安全轻松地起飞，像只鸽子一样在上空盘旋几圈，和家人道个别，然后径直飞向办公楼的楼顶，整理一下领带走进办公室，倒上杯清茶，就可以开始一天的工作了。只不过，也许那时的人们又该像工业时代的我们怀念农耕文明一样，开始怀念起历史教科书上的汽车社会了。谁知道呢？

（图片来自网络或AI，异议删除）