入秋的遇见

那墨友趣

入秋的午后，阳光不再炽烈，像一层薄纱轻轻覆在林间空地上。我沿着小径走来，看见那张由老树干剖成的长桌静卧在草地上，纹路里还藏着年轮的记忆。几只树桩凳子随意围着它，像是谁刚起身离开，茶杯还留着余温。几盆野菊在桌角悄然绽放，光影斑驳地洒在桌面上，仿佛时间也在这里慢了脚步。那一刻，我忽然觉得，秋天不是突然到来的，它是悄悄坐下来，和你共用一张桌子、一缕光。

我从口袋里摸出一颗黄得温润的珠子，像一颗凝固的秋阳。它连着一根黑绳，被我无意识地绕在指间。这珠子是前阵子在旧市集上拾来的，摊主说它曾是某串念珠的一部分，后来散了，各自流浪。我信手牵住它，竟觉得它像是在等这一刻——等一个安静的秋日，等一束斜照的光，等我把它轻轻放在那张木桌上，仿佛归还一段未完的对话。

珠子静静卧在白色桌面上，黑绳垂落，打了个松松的结，像一句没说完的话。我盯着它看了很久，忽然明白，有些遇见不必喧哗。就像秋天，不靠落叶的纷飞宣告自己，而是用一粒光、一根绳、一点温存的黄，轻轻叩门。我未曾寻它，它却来了，带着木的呼吸、光的低语，和一颗小珠子般澄澈的默契。