80年代的自己

那墨友趣

那时候我总爱穿一件洗得发白的深色夹克，站在巷口等邮递员经过。风从巷子那头吹过来，带着煤炉和油墨的味道，像极了记忆里老相纸的气息。我常想，如果那时有台相机，大概也会拍出那样一张黑白的、静静的照片——没有色彩，却把眼神和沉默都留了下来。八十年代的光是慢的，日子也慢，一个表情可以凝固很久，久到足以被岁月显影成某种永恒。我望着前方，不是在等谁，只是习惯性地，把心事藏在平静的脸上。那时的我们，不擅长说爱，也不懂告别，只会在黄昏的光线里，站成一张不会说话的相片。