<p class="ql-block">三轮车啃着冻土前行</p><p class="ql-block">他的脊背</p><p class="ql-block">弯成三代人共同的犁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉米秆在风中计数</p><p class="ql-block">一株 两株 数到清明雨纷纷</p><p class="ql-block">就数到老伴坟头的一缕青烟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年漏雨的医保本</p><p class="ql-block">今年还躺在抽屉深处</p><p class="ql-block">像未播的种子</p><p class="ql-block">等着生锈发霉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收割机开过田埂那天</p><p class="ql-block">他对着麦茬地清点收成</p><p class="ql-block">一麻袋稻谷 刚好换</p><p class="ql-block">半月止痛药</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿子在手机屏幕里</p><p class="ql-block">说起房贷和孙子的学费</p><p class="ql-block">他默默挂断 用豁口的碗</p><p class="ql-block">接满屋檐水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来某个霜晨</p><p class="ql-block">他把自己种进承包地</p><p class="ql-block">铁锹立在田埂</p><p class="ql-block">像半截倔强的墓碑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上饶农村那一畦畦沉默的土地</p><p class="ql-block">只把那些问号</p><p class="ql-block">长成坟头颤动的狗尾草</p><p class="ql-block">年年清明</p><p class="ql-block">扎着扫墓人的膝盖</p>