亲亲苞米

神仙哥哥

　　郭岸

十月的秋风，本应是收获的信使，携着瓜果的甜香掠过秋天的田野。此时此刻，胶东农村的家乡，本该是人叫马欢的热闹场景，联合收割机的轰鸣声本该响彻田野，打麦晒场上的花生与苞米本该铺成一片耀眼的暖色——这是秋日里最寻常也最踏实的景象。

今年的秋收，偏偏被连绵的阴雨缠成一团解不开的愁。一场接一场的秋雨，似乎把天空泡得阴沉，也把土地泡成了泥泞的沼泽。人走进泥水里都摇摇晃晃，东倒西歪，大机械作业更是别想。

刷着抖音，屏幕里的画面让人心里发紧。没有了机械的助力，苞米只能靠人工掰下来，深一脚浅一脚地在田里挪动，苞米塞进袋子，再一袋袋扛出地去；有人用扁担挑着苞米，每走一步都要稳住重心，生怕脚下一滑摔进泥里；还有的老人背着小半袋苞米，脚步蹒跚地走在泥水里。他们的脸上、衣服上，汗水混着泥水，没人顾得上这些，抢收一分，就少一分损失。

等好不容易把苞米从泥地里抢出来，新的难题又堵在了家门口。天空长阴不散，雨水不紧不慢沥沥拉拉着，苞米堆只能用薄膜盖着捂着。苞米捂在密不透风的薄膜下，没过几天，苞米棒就长出了霉斑，有的甚至在温热的环境里冒出了嫩黄的芽。那芽尖软软的，却像针一样扎在人心上。大面积种植的，手大捂不过天，只能任凭雨淋，眼看着苞米长出了绿芽子。

这可是熬了一整年的盼头啊，春天下种时的期盼，夏天管理时的汗水，全跟着这发霉的苞米，一点点打了水漂。有些晚花生，没能及时抢收回家，早已经变得发霉变质。

为了和霉变赛跑，大家想尽了办法。大型烘干机昼夜不停，机器轰鸣吞吐着湿苞米。自家院子里，有人在苞米垛旁架起几个火盆，再对着苞米垛日夜吹风扇；有的干脆把苞米摊在炕上，大火烧炕，让火炕的温度烘干苞米。大家心里只有一个念头：能多救一点是一点。

二大爷就是聪明，早早抢收了五六亩苞米，不管贵贱，连夜拉到收购点，一斤才卖四五毛钱。他说：“管它卖几毛钱，总比烂在手里强。”

三大爷听说过几天还有雨，连夜找来大型脱粒机，机器转了大半夜，把苞米脱成粒卖掉，总算避免了发热霉变的风险。也有人家嫌价钱太低，把苞米囤起来不卖，结果不用三天，苞米垛开始发热冒烟，这才急着卖。

我离开土地多年，总也改不了关注天气、关注土地与收成的老习惯。每到秋收时节，总忍不住想问问地里的收成，想知道花生苞米有没有受到损失。人斗不过老天，遇上这样的糟心事，计较不了价格高低，守住当下能保住的收成，把损失降到最小，才是最实在的办法。