京城天坛快乐健康合唱团

晴空万里

清晨的阳光穿过树梢，洒在那条熟悉的林间小径上。我远远就看见那面红底黄字的横幅挂在两棵树之间，“天坛快乐健康合唱团”几个大字在风中轻轻晃动，像一面召唤老朋友的旗帜。几位老伙伴已经到了，正三三两两地聊着天，笑声在林子里荡开，惊飞了几只麻雀。

我们常走的这条石板路蜿蜒进树林深处，两旁是几十年的老树，树皮斑驳，像是刻满了岁月的年轮。每到这个季节，落叶铺了一地，踩上去沙沙作响，像是大自然为我们伴奏的节拍。路边的长椅上，总有人坐着歇脚，也有像我们这样把乐谱架支起来，对着树影练声的。

凉亭是我们最熟悉的“排练厅”。木头架子搭起的顶棚遮阳挡雨，四面通风，夏天不闷，春天不燥。有人从家里带来小马扎，有人干脆站着，指挥老李一挥手，大家就齐刷刷打开歌本。那感觉，不像是在公园唱歌，倒像是在自家客厅里，和老邻居们唠着家常，只是唠着唠着，就唱出了旋律。

记得那天，老王戴着那顶标志性的红帽子站在前面，手里攥着一张皱巴巴的纸，说是要给大家讲讲下周社区演出的安排。阳光透过树叶，在他肩头跳动，像撒了一把碎金。我们围成一圈，谁也没说话，连平时最爱插话的老刘都安静听着。那一刻，仿佛不是在开会，而是在分享一段共同的生活。

铜管乐器的声音一响，整片林子都活了。老张的长号总比别人慢半拍，可他那股认真劲儿，谁也不忍心笑。小号声清亮地划破晨雾，萨克斯低沉地应和着，像是在树影里悄悄对话。我们不是专业乐团，可那份投入，比台上那些穿礼服的还让人动容。

演出那天，铁丝网围栏上挂起了新横幅，红得耀眼。“天坛快乐健康乐团”几个字歪歪扭扭，是老陈亲手写的。观众不多，大多是遛弯的街坊，有人搬了小板凳，有人干脆站着。可当我们唱起《我和我的祖国》，声音齐整地升起来时，连路过的外卖小哥都停下车，默默听了好一会儿。

每次排练，乐谱架前都站得满满当当。萨克斯手老周总爱即兴加花，指挥瞪他一眼，他又笑嘻嘻地收敛。那条写着“大坛快乐健康”的横幅虽有些褪色，却从没摘下过——谁都知道，那不是笔误，是大家心照不宣的昵称，像家里人之间的外号，听着就亲切。

合唱的时候，我们手里都攥着红歌本，纸页翻得发毛，边角卷起。站在绿荫下，身后是飞檐翘角的老式亭台，歌声一起，仿佛时光都慢了下来。有人忘词了，旁边立刻有人接上；有人跑调了，大家也不笑话，反而唱得更响，像是用声音把他轻轻托住。

木平台不大，却装得下我们这群“老小孩”。包啊帽子啊乱七八糟堆在角落，像野餐后的痕迹。有人带了保温杯，有人揣着糖果，练到一半就分给大家。指挥说：“咱们不是为了比赛，也不是为了掌声。”我们都知道——是为了每天早上这一声“到齐了没？”，是为了还能站在一起，把那些老歌，唱给彼此听。

乐谱架上的本子翻到了《茉莉花》，字迹密密麻麻，全是手写的批注。谁在哪句换气，谁该轻一点，都记在旁边。风一吹，纸页哗哗响，像在提醒我们：这些音符，早已不是印在纸上的符号，而是我们呼吸的一部分。

黄帽子蓝外套的老李，是我们团的“灵魂人物”。他一抬手，整个队伍就安静下来。旁边的王姐拿着歌本，声音清亮，像是从年轻时一直唱到了现在。我们不知道她有没有上过舞台，可在这片林子里，她就是最动人的独唱者。

那天，穿黄外套的赵阿姨张嘴唱《我的祖国》，声音一起，所有人都停下了闲聊。她闭着眼，像是对着整片天空在唱。树影在她脸上晃动，风把她的白发吹得轻轻扬起。那一刻，没人觉得这是在排练，我们都成了听众，听一个普通人，用最真的话，唱出最深的情。

我们不是明星，也不图名利。只是在这座城市的角落，在天坛边的林荫里，一群退休的人，用歌声拴住了时光。有人说，我们吵了鸟儿；可更多人说，这片林子，因为有了我们的声音，才真正活了。