一声叹息的波长·默斋主人原创叙事散文

默斋主人

一声叹息的波长·默斋主人原创叙事散文

电话挂断后的忙音，像一根慢悠悠沉向深海的线，连最后那声“咔哒”都轻得像碎瓷，偏偏就这么掐断了房间里仅存的热闹。我对着电脑屏幕那片惨白的光发怔，方才一个多小时家常絮语烘出来的暖意，正被四下里的寂静一口口吞得干净。

就在这寂静快凝成团、压得人喘不过气时，手机突然尖锐地响了。

屏幕上“家”字跳个不停，心猛地一缩，攥得发紧——这个点的第二通电话，从来没寻常过。一丝冰冷的慌乱没打招呼，径直缠上了心脏。

我深吸口气接起，尽量让声音听着平稳：“妈？是不是忘了说什么事？”

那头静了片刻，只有细微的电流在耳边嗡嗡转。接着是母亲的声音，压得极低，像怕惊飞了落在心尖的雀儿：“……也没大事。就是……刚挂了电话，我这心老揪着，落不下去。”

她顿了顿，听筒里的呼吸声飘得有些急，像是攒了好一会儿劲。

“儿啊，”终于问出口时，字句轻得像羽毛，却沉得砸在心上，“你……心里藏着事吧？妈听出来了……你今晚那声叹，不对。跟妈说实话，是不是……和那姑娘，走不下去了？”

所有强撑着筑起来的堤坝，在她这句软乎乎却准得像手术刀的追问下，“轰”地就塌了。鼻腔里的酸意猛地炸开来，顺着眼眶往外涌，视线瞬间糊成一片。我死死咬着牙，牙齿蹭得牙龈发疼，舌尖先尝到泪水的咸，又窜出喉咙里憋出来的铁锈味。一个字也说不出，只有碎成渣的抽气声，从喉咙里漏出来。

电话那头，母亲听着我这边的动静，什么都懂了。她没再追问，只轻轻柔柔地、一遍遍地喃：“哎，我就知道……没事的，儿啊，没事……有妈在呢……”

电话的另一端。

母亲攥着话筒，指节白得没了血色，侧头对着沙发上的丈夫，嘴唇无声地动：“哭了。是真分了。”

父亲从摊开的泛黄相册里抬眼，老花镜片后的眼睛眯着，像在看隔着年月的旧景。听见妻子手机里漏出来的、儿子极力压着的哽咽，他重重叹口气，那声叹里裹着几十年前的风。

他粗粝的指腹蹭过相册里的黑白合照——照片上的年轻人露着半截白牙，笑得没心没肺。“……那年我工作栽了大跟头，觉得天要塌了，给你家打电话还硬撑着吹牛……挂电话前没憋住，叹那口气老长。”

他摇了摇头，嘴角却勾出点软乎乎的笑：“……结果你妈听着了。啥也没说，连夜扛着站票就来了——那绿皮车挤得脚都没处放，咣当晃了一宿，天刚亮就守在我们宿舍门口，手里还揣着俩热乎的烤红薯……”

母亲红着眼圈，飞快瞪他一眼，示意他别陷在回忆里。她挪开捂话筒的手，声音一下子亮起来，带着股斩钉截铁的利落，直对着我这边：“……别学你爸，死要面子活受罪，一辈子不会说软话。”

她顿了一秒，语气又软下来，却更沉更笃定，每个字都像砸在深潭里，正正好好撞在我翻涌的情绪上：“……儿啊，别硬扛。天塌不下来，有我们呢。”

她悄悄用手背抹了下眼角，接着就扬高了声，故意让我听得明明白白，是对父亲说的，每个字都裹着急：“……把抢票的APP点开！就明天最早那趟动车！手别愣着，赶紧的！”

等她的声音再转回来，已经没了刚才的急，只剩稳稳的踏实：“……我们明天就到。晚上给你炖排骨藕汤，你最爱喝的。”

电话这头，我还在掉眼泪，攥着手机的手却终于松了点劲——像溺水时抓牢了浮木。我对着听筒重重点头，眼泪砸在手背上，烫得人心尖都暖烘烘的。