【散文】晨市归途上的烟火气 ——2025年10月13日·万科幸福里

文飞成元

<p class="ql-block">【散文】晨市归途上的烟火气 </p><p class="ql-block">——2025年10月13日·万科幸福里</p> <p class="ql-block">(一) </p> <p class="ql-block">八点的阳光像刚启封的信笺,薄薄地铺在景云路上。我,六十四岁,退休语文教师,左手拎着一只旧布兜,从万科幸福里东门踱步而出。斑马线前的红灯亮得固执,我却在等待里想起三十年前课堂上教的《木兰诗》——“雄兔脚扑朔”,脚下斑驳的盲道线,倒像那些扑朔的兔影,一路把我引向城南的晨市。</p> <p class="ql-block">(二) </p> <p class="ql-block">右转,向南,再左转,向东。景云路与永隆路像一联平平仄仄的绝句,押的是人间烟火韵。天天来生鲜店的卷帘门刚抬到半腰,菠菜叶尖还沾着夜露,像谁偷偷给它们别上的碎玉;西红柿排成队,圆滚滚的,像一群背不出《论语》却满脸通红的小顽童。我挑三颗冬瓜,又攥起一把豆角,指尖沾了泥,心里却生出“既见君子,云胡不喜”的句子——它们是我中午的“君子”,也是黄昏的“故人”。</p> <p class="ql-block">(三) </p> <p class="ql-block">再往东数三十步,李记酱腊牛肉店的招牌被阳光晒得发软。老板正在案头切宁夏滩羊肉,刀起刀落,薄如宣纸,粉白相间,像一阕未写完的《沁园春》。我要了半斤,他顺手撒一把香菜末,绿得晃眼。我忽然想起三十年前,讲《庖丁解牛》时,孩子们睁大的眼睛——如今他们散落四方,而我与这把老刀、这块鲜肉,在2025年的秋天再度相逢,也算“得其所哉”。</p> <p class="ql-block">(四) </p> <p class="ql-block">归途是倒带的影片。我仍沿着永隆路向西,景云路向北,斑马线依旧,红灯却短了一截。布兜里的菜叶沙沙作响,像替我默诵“投我以木瓜,报之以琼琚”。进家门时,壁挂钟正敲九点半,阳光从阳台漫进来,把羊肉的肌理照得透亮。</p> <p class="ql-block">(五) </p> <p class="ql-block">冷水冲洗,去血沫,凉水下锅,开火——水沸声像平仄的格律,咕嘟咕嘟,把“鲜”字拆成“鱼”“羊”,再合成一锅雪乳般的汤。砂锅外壁有细小裂纹,像岁月用朱笔批注的“圈点”。一个半小时,我只管隔窗看云:从鱼鳞到奔马,再到一块被风咬散的烧饼——那烧饼正是昨日从兖州寄来,黑芝麻、白芝麻并肩躺在焦黄面庞上,像老友鬓边的霜,咬一口,乡愁便簌簌落进碗里。</p> <p class="ql-block">(六) </p> <p class="ql-block">冬瓜片炒肉片是即兴诗。冬瓜透明,肉片微卷,油盐酱醋是平平仄仄的韵脚。锅铲敲铁锅,叮叮当当,像当年敲黑板提醒走神的孩子。盛出时,我特意撒几粒青翠葱花——给平淡添一个惊叹号。</p> <p class="ql-block">(七) </p> <p class="ql-block">十一点半,一切就绪。砂锅揭盖,热气“轰”地涌上来,带着宁夏草原的风;烧饼掰开,芝麻香像黄河故道的沙土,粗粝却温热。我斟一杯自酿的米酒,举杯,老伴坐在侧面,笑我“廉颇老矣,尚能饭否”。</p> <p class="ql-block">(八)</p> <p class="ql-block">窗外,景云路上的红灯再次亮起;窗内,我捧着一碗乳白羊肉汤,像捧着整个秋天。岁月把我这枚老汉字,熬成一锅软烂的偏旁,可只要舌尖还能辨出咸淡,脚步还能丈量斑马线,生活就仍是平平仄仄的格律诗——</p><p class="ql-block">“晨市归来,烟火入句;</p><p class="ql-block">老锅新火,炖我余生。”</p>