陕西省人民医院

齐晓东

走进大厅，迎面而来的是一股沉静而有序的气息。圆形的接待台像一颗心脏，稳稳地跳动在这片空间中央。深棕色的台面映着顶上洒下的暖光，工作人员低头记录，神情专注，仿佛手头的每一条信息都牵连着某个远方的期盼。我站在不远处，看着几位患者轻声咨询，绿植在两侧静静舒展枝叶，像是无声的安慰。这里没有喧嚣，只有低语与脚步的轻响，像一首缓缓流淌的日常诗。

大厅中央那条红底白字的横幅格外醒目——“世界血栓日大型义诊活动”。原来今天不只是普通的就诊日，更是一场关于健康的提醒与守望。窗口前排起了不长不短的队伍，有人拿着药盒询问用药，有人拿着宣传单细细阅读。我听见一句轻声的“谢谢医生”，也看见一位老人被志愿者扶着走向咨询台。这天的空气里，多了一丝温情的流动，像是一次集体的呼吸调整，提醒我们：健康从不是理所当然的事。

“口腔医院”的标识在左侧清晰可见，几位年轻人排着队，一边低头刷手机，一边等叫号。右边那块写着“世界血栓日”的宣传牌，像一位沉默的提醒者，静静伫立。我走过时，听见两个护士低声讨论着活动流程，语气轻快却有条不紊。这里的光很亮，瓷砖地面映出人影的轮廓，仿佛连时间都被照得清晰了。每个人都在自己的节奏里前行，而这座大厅，像一座精密运转的钟，不急不缓，却从不停歇。

挂号窗口前总是最热闹的地方。蓝色的窗口上方写着“医保/微信/现金”，像是现代生活的三把钥匙。人们站成一列，有的翻着手机核对信息，有的攥着病历本反复确认。灯光洒在他们肩上，映出些许疲惫，也映出坚持。我注意到一位大叔一边排队，一边小声给家人打电话：“到了，正在挂号，别担心。”那一瞬，我忽然明白，这排着的不只是队，更是对健康的托付。

大厅的天花板上，摄像头静静巡视，像一双双不眠的眼睛，守护着这里的秩序。多个收费窗口亮着灯，写着“门诊挂号收费”，支持微信和现金的字样让人安心——无论你熟悉哪种方式，这里都接得住。一位女士穿着宽松的裤子，低头看着手机，眉头微皱，仿佛在计算什么。她不是孤例，许多人脸上都写着类似的专注与谨慎。这里是医疗系统的入口，也是生活压力与希望交汇的节点。

沿着走廊往前走，脚步不自觉地慢了下来。左侧的自助机整齐排列，屏幕上跳动着操作指引；右边墙上，指示牌清晰地标明着“门诊大厅”“收费处”“急诊”。一对男女并肩而行，男的穿着白上衣，女的披着浅色外套，他们边走边轻声交谈，神情放松，仿佛不是来医院，而是赴一场寻常的约。走廊尽头那扇玻璃门后，城市的轮廓若隐若现，像在提醒我们：病痛之外，生活依旧在继续。

走出建筑，回望一眼，整座门诊大楼在阳光下熠熠生辉。蓝色的玻璃幕墙映着天空的云影，仿佛把整片晴空都揽入怀中。“陕西省人民医院门诊部”几个金色大字稳稳立在顶端，庄重而不失温度。门前的支撑柱简洁有力，安检通道前人流有序。阳光洒在地面上，也洒在每一个进出的人身上——无论来时脚步多么沉重，这里总试图还你一份希望的光亮。

这座医院，不只是砖石与玻璃的堆叠，它是无数人清晨出发的目的地，是深夜归途的中转站。它见证疼痛，也孕育康复；它记录焦虑，也传递安心。在这里，每一个平凡的瞬间，都是生活最真实的回响。