<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雨落三七寄哀思</span></p><p class="ql-block"> □ 瑞歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月十三的雨，是从午后开始落的。细密的雨丝斜斜织着，把老家的青砖灰瓦晕成一幅淡墨画，也恰好落在父亲三七的祭拜时辰里。</p><p class="ql-block"> 堂屋二楼的家神位早被擦拭得亮堂，父亲的灵位在头七已从一楼迁上来，与列祖列宗、母亲的牌位并排而立。家神前面的小方桌摆得齐整：方块五花肉卧在白瓷盘里，油花还凝着新鲜的光泽；五个红色酒杯排成一列，五双竹筷斜倚碗沿，五碗白米饭冒着温热的香气，旁边叠着一沓沓金箔银箔，像叠着子孙、亲人没说尽的话。</p> <p class="ql-block"> 我燃烧了五支神香，火苗在雨气里轻轻颤，烟缕袅袅升向家神位，像是在替我们喊一声“爹”。红蜡插在香炉两侧，烛火映着牌位上父亲的名字，还有母亲、列祖列宗的名字，暖黄的光把雨幕隔在门外。倒酒要分三轮，酒液沿着杯壁滑下，在杯底聚成小小的琥珀色，每倒一次，我就想起从前父亲陪亲人、客人喝酒的模样——那时父亲总说“慢些倒，别洒了”，如今换我握着酒壶，却再没人提醒我小心。</p> <p class="ql-block"> 金银财宝要在两处烧。堂屋的火盆里，金箔银箔遇火就卷成金红色的花，灰烬随着烟飘向家神位；庭院大门左侧的火点也旺，雨丝落在火里滋滋响，像是父亲在应我们的话。邻居阿婶撑着伞来了，裤脚沾着水湿了：“知道今天是你爹的三七，来看看。”通舅表姐也冒雨来了，谈及民俗话题，雨声里掺着她们轻声的安慰，倒让这清冷的日子多了些暖意。</p> <p class="ql-block"> 烧完最后一沓纸，雨还没停。有人说：“三七下雨是好事，风调雨顺，你爹在那边也安心。”我望着家神位上父亲的名字，忽然觉得这雨不是冷的，是父亲在以另一种方式回来——父亲或许藏在雨打窗棂的声响里，藏在烛火跳动的光影里，藏在邻居们冒雨而来的情谊里，轻轻告诉我们，父亲从未走远。 </p><p class="ql-block"> 暮色漫上来时，雨渐渐小了。家神上香炉两边的蜡烛还剩半截，烛泪凝结在烛台上，像攒着没干的念想。大妹把酒杯收起来，碗里的饭还温着，仿佛下一刻，父亲就会从家神位旁走下来，笑着说：“今天的酒饭，很香。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2025年10月13日 星期一 八月廿二 于海南省东方市感城镇感恩平原福地傍晚）</b></p>