月圆之夜，隔屏望见战火（王怡）

江南红豆

月圆之夜，隔屏望见战火

立才高一4班王怡

晚风揉碎了最后一缕霞光，檐角的灯笼次第亮起暖黄的光晕。我踮脚帮妈妈把印着玉兔的月饼码进青瓷盘，鼻尖先捕捉到了空气中浮动的甜香——中秋，就这样悄悄站在了窗沿。

月亮爬上夜空时，餐桌上溢满欢声笑语。爷爷打开电视，一则突然跳出的新闻却让满室喧闹静了半分。屏幕里，加沙难民营的孩子蜷缩在断壁残垣间，手中紧攥着半块干硬的面饼。记者说：“他头顶的月亮和我们窗外的一样圆，却被硝烟熏得灰蒙蒙。”爷爷的手指在遥控器上顿了顿，最终调低音量，轻声道：“咱们碗里的团圆，是多少人盼不到的安稳。”

这个中秋夜，我第一次在月圆时分如此真切地望见了战火。

晚饭后独坐窗边，暮色如淡墨在宣纸上徐徐晕染。手机屏幕亮起，同学群里的祝福表情包不断刷屏，而新闻推送里，俄乌前线的士兵正在泥泞中匍匐，红海的商船为躲避导弹改变航向，加沙的医院因断电不得不摸黑进行手术。两个世界在指尖交替——一边是岁月静好的祝福，一边是生死边缘的挣扎。

表哥发来他在边境哨所的照片：钢枪旁放着小小的月饼，背景是苍茫的雪山。“这里的月亮特别亮，”他写道，“因为要替更多人守望。”我忽然明白，我们习以为常的团圆，在世界的另一端，竟是无数人用生命守护却依然遥不可及的奢望。

这个发现让我坐立难安。和平从来不是天上掉落的礼物，而是一代代人在风雨中筑起的城墙。那些边防线上被风霜刻深的脸庞，那些实验室里彻夜不眠的灯光，那些外交场上据理力争的身影——他们都在用自己的方式，为这轮明月能够安然升起而坚守。

月光流淌在未吃完的月饼上，为玉兔镀上一层清辉。我想起历史书上，那些战火纷飞的中秋，多少人家在颠沛流离中望月兴叹；而今天，我们能够安坐家中品茗赏月，这份“平常”何其珍贵。

夜渐深，我在日记本上写下：我们碗里的香甜、窗外的圆满，是先辈们在枪林弹雨中仰望的梦，也是远方孩子们尚未触及的光。作为见证这两个世界的年轻人，唯有将这份安稳刻进心底——在书桌前刻苦求知，在生活中传递善意，用每一个扎实的脚印，去守护这片土地上的月光。

窗外，月亮已升到中天。它同时照着我们的团圆和远方的战火，仿佛在提醒：看见黑暗，才更懂光明的价值；经历分离，才更知相聚的可贵。这个中秋，月圆如旧，但我望向它的目光，已多了不一样的重量。

评语：

本文以“隔屏望见”的独特视角，将中秋团圆与远方战火巧妙交织，展现出深厚的家国情怀与人文关怀。情感真挚而不煽情，思考深刻而不说教，语言富有诗意与画面感。从家庭温馨到世界视野的过渡自然流畅，结尾的感悟既体现青年担当，又保有学生的纯真，是一篇兼具文学性与思想性的优秀习作。