西行漫记之二十：荒漠里的红色史诗——纪念碑谷Monument Valley

宁静

　　5月27日下午3点，鲍威尔湖的游览落下帷幕，我们随即踏上了前往纪念碑谷（Monument Valley）的旅程。

从5月26日深夜十二点多，我抵达Page，在这座小城留宿。5月27日，我马不停蹄地游览了周边的马蹄湾、胡佛大坝与鲍威尔湖，下午三点便启程离开。 车子沿89号公路前行，小城渐渐远去、缩于视野尽头。那深灰色的瓦楞与土褐色的墙垣，总让我恍惚瞥见万里之外故乡的轮廓——只是故乡水泽丰茂，此间却是苍茫戈壁。

车辆沿89号公路穿行，窗外是无垠的沙漠。天空中云层绵密，太阳在云隙间时隐时现，即便如此，赤红色的沙土依旧耀眼夺目。沙漠里零星生长着低矮植物，纤细的茎秆一簇簇挺立着，不仅为这片荒芜之地注入了生机与活力，那抹勃发的新绿，更让这片红色沙海愈发迷人。

　　

大漠纵是荒芜，那份辽远与苍莽却透着摄人心魄的力量，让人热血沸腾。天地开阔无界，人也似闲云一般，没了半点束缚，肆意舒展。

车沿着89号州际公路行驶，两边是戈壁荒漠，干燥的沙漠热浪透过车的外循环而渗入车内，虽然人像干瘪的沙丘小草，强烈需要水的滋润，但车外不断变化的风景像一页页开启的图册，让人兴奋。这些沙丘寸草不生，形态千变万化，但无论山势何如，它们都有流畅而优美的曲线，象风吹过水面，又像退湖时沙滩上无数细小的水流，这也难怪举世闻名的波浪谷和上、下羚羊谷居于此处不远，同质相亲总是有道理的

从Page佩奇小城出发，沿98号州际公路向东南行进，沿途除了零星散落的低矮山丘，尽是平沙莽莽、红沙漫天的景象。

出城约半小时，广袤无垠的沙漠中突然矗立起一块广告牌。在一马平川的荒漠里，这抹鲜艳的色彩格外扎眼。待车辆驶近，只见不少人正排队顺着平地间的沟坡向下穿行——这里便是大名鼎鼎的上羚羊谷，那个以奇幻地貌闻名的地方。尽管我们早已心向往之，奈何行程仓促，又未能提前申请到许可（permit），只能满怀遗憾地与之擦肩而过。

　　

驱车一个小时后，我们竟在茫茫戈壁滩上觅得一片草色稍显丰茂之地。几头牛正悠然啃食着青草，不远处，一群马也专注地咀嚼着干枯的草茎。一座白色小屋静立在沙丘之间，在这一望无际、连手机信号都寻觅不到的荒野中，它宛如被遗落的世界，孤僻却又是那么宁静与安然。

沿途风貌变幻万千，大地如流云般舒展，肆意铺展着它的万千模样。

深入荒漠腹地，手机信号彻底失联，周遭是连飞鸟都绝迹的严酷生态。正当我们感觉与世隔绝时，路边一个身影突然撞入我们的视线——那是个背包客，正孤零零地站着，向我们竖起搭车的拇指。我们纵然有心相助，但也不敢贸然停下，更充满了疑问：这寸步难行的荒漠，他究竟是如何用双脚抵达的？

16点30分转入由98#公路转入160#公路，遇到第一个加油站，文明与荒漠终有有了链接。

由亚里桑那州就转入犹他州的地界

16点50分，我们抵达犹他州凯恩塔镇。此时160号公路在此分出岔路，我们将沿左侧的163号公路向东偏北方向前行。这是踏入纪念碑谷的最后一段旅程，神秘的大幕即将开启。

　　

公路自犹他州凯恩塔镇蜿蜒延伸，起初两侧皆是典型的高原戈壁风光。浅褐色碎石遍覆旷野，耐旱植被疏疏落落点缀其间；早春时节，未老先衰的灰绿草茎于石砺间星罗棋布，将荒漠的苍茫意境勾勒得入木三分。

远处地平线平缓铺展，衬得戈壁上零星浮现的石丘愈发突兀而神秘。景致随车轮流转，眼前景物似相机焦距缓缓推拉，时而清晰时而朦胧。更多碳灰色岩柱渐入视野，与周遭灰绿色沙岩相融相生，共同铸就了这片神奇古朴的土地，那是素净与沧桑并存的土地，宛如大地褪去华裳后的本真模样，朴素里透着原始的磅礴张力。

愈靠近纪念碑谷，地貌便愈发奇绝。赤红岩砂凝结成层叠的台地与千奇百怪的岩柱，像一帧帧流动的电影慢镜进入你的视野——你自远处凝望，镜头缓缓推近，而你亦步步趋近，终是融入这片赭红天地，唯余天际线上，赤红与湛蓝勾勒出一道辽远的交界。

　　

驱车从美国163号公路驶向纪念碑谷，窗外的景致正悄然完成从“寻常荒漠”到“地质奇观”的蜕变，这条公路像一条静默的纽带，将戈壁的苍茫、台地的厚重、孤峰的奇崛与村落的烟火一一串联，一场渐进式的视觉盛宴就此展开。那些曾无数次出现在画报与地理杂志上的景象，那片如火般炽红的沙土、石柱与孤峰，即将真实铺展在眼前。多巴胺在身体中持续翻涌，满心的激动与期待，让一路所见所遇，成为与纪念碑谷核心景致平分秋色的惊喜。

随着车轮飞驰，你仿佛被推入到另一个神秘的世界，红色的荒漠像红色的地毯横亘于天地，各种奇形怪状的沙丘也都是不着一物的红颜，它们迎面闯入你的视野，又在车窗飞速后移，这满目的火红似乎把一路上的风与云也烧没了，只留下碧空万里的蓝色天宇。

纪念碑谷Monument Valley的广告牌

　　

随着车辆逐渐靠近纪念碑谷景区，红色的沙地在你的眼前无限延展开来，沿途的景色也从平沙旷野的戈壁转向高低错落岩柱群，它们虽没有核心景区的石峰高大，却已显露出“手套”般的独特形态，仿佛是纪念碑谷的“先行官”，预告着奇观的临近。

　　

纪念碑谷，不仅是一幅令人叹观止的地质奇观，更是一处神圣的景观之地，这片独具标识性的红色沙漠，以其巨大的砂岩地貌而闻名，这些砂岩地貌历经数百万年的风雨侵蚀，形成了独立的孤峰、尖顶和台地。其中最著名的当属米滕斯山和梅里克山，它们对称的形态在广阔的沙漠天空下勾勒出令人难忘的轮廓。

临近纪念碑谷游客中心，沿途景致渐入高潮。原本散落的岩群已然汇聚成连绵的石峰阵列。“East Mitten”“West Mitten”与“ Merrick Butte”（梅里克孤丘”）三座标志性石峰赫然出现在前方，宛如三位镇守荒漠的巨人，深浅交错的红、橙、褐三色条纹是它们特有的华服，也是千万年沉积与侵蚀镌刻的“年轮”，如今却成了这片红色土地独有的标识。

当公路最终蜿蜒着汇入纪念碑谷景区内部的砂石路，沿途的风貌也完成了最后的蜕变：戈壁消失不见，取而代之的是被红色砂岩环抱的谷地。

纪念碑谷的岩石主要是红砂岩。数百万年来，风霜雨雪不断侵蚀着这片曾经覆盖着厚厚页岩的高原。Mesa（平顶山）是侵蚀的初级阶段，标志性的景观包括雨神平顶山（Rain God Mesa）。

雨神平顶山（Rain God Mesa）

　　

Butte（孤丘）是侵蚀的中间阶段，标志性的景观包括游客中心附近的东西手套岩（East & West MittenButtes）和梅里克孤丘（Merrick Butte）。

Butte 被进一步侵蚀，变得狭窄而高耸，成为Spire（尖塔），例如“三姐妹”（The Three Sisters）和“图腾柱”（Totem Pole）。

Butte(孤丘)、Masa(平顶山）和Spire (尖塔)不仅是纪念碑谷的标志性景观，更像是一部立在地面上的地质历史书，向我们诉说着地球漫长岁月中的故事。

东西手套岩（East & West MittenButtes）和梅里克孤丘（Merrick Butte）。

由于我们到景区巳经是下午5点整，按景区管理规定我们不能自驾游览，于是我们从Trail开始徒步行走。绵软细密的红砂在脚下咔哧咔哧作响，干燥滑爽的砂子在脚下形成深深的印迹很快又滑落消失，就像踩在水坑里一样，一切瞬间抚平无痕。

驻足远眺，石峰在开阔谷地中错落排布，衬着湛蓝如洗的天空，毫无遮拦的“纪念碑谷天际线”完整铺展，红色的石柱、孤峰、尖塔与红色的沙土地浑然一体，那份震憾像垂落的图腾柱一般直落心堂。

这些巍峨的哨兵矗立在高海拔的沙漠中，只有风的低语和脚下沙子的轻柔嘎吱声打破了寂静。山谷肥沃的氧化铁土壤赋予了地形深红色，这种颜色在一天中不断变化，从正午阳光普照的深红色，到黄昏时分的金琥珀色和紫色。

此时我们站在空旷的红漠之中，傍晚的太阳已将这里焕化成一片红色的海洋，红色的孤峰、尖塔、台地和红色的沙地。光从脚下形成漫反射，四方八面红光涌动。我站在孤丘之前，红沙之上，波光照在我的脸上，荡漾在心里，人像被石化般久久地驻立于那里，也成了这辉煌世界的一个发光体，与300多米高的孤峄、尖塔一样成了这西部风光的一部分。

蔚蓝穹顶纯净如洗，赤土大地似火燃遍，300多米高的岩柱在烈日下透着炙热的孤寂，像火山爆发后的岩浆啧涌的山体，胦红了天边的云彩。强烈的色彩碰撞与极致的空间氛围，交织成直击心灵的视觉冲击，带来一种难以言喻的奇异感受，仿佛到了外太空间一样。

纪念碑谷的诞生，是时光与自然合力书写的传奇。数千万年前，这里曾是一片广袤的内陆浅海，泥沙与矿物质在海底层层沉积，形成厚重的砂岩地层。随着板块运动，地壳抬升使这片区域隆起为高原，海水退去后，裸露的岩层暴露在烈日、狂风与暴雨之中。亿万年的侵蚀与风化，如同一位耐心的雕刻家，将松软的岩层剥离，坚硬的部分则留存下来，逐渐形成今日所见的孤峰、石柱与台地。其中，氧化铁的存在让岩石染上了浓烈的红、橙、褐三色，在不同时段的阳光照耀下，会呈现出或炽热或温润的色泽变化，清晨的微光与黄昏的落日，更是会为这些石群镀上一层金边，美得令人窒息。

更有趣的是，当我们在孤峰前驻足拍照时，两匹高大的野马从红沙滩上径直走来，缓缓踱到我们身旁。它们喷着热气的鼻子轻轻嗅了嗅我们的衣角，而后才慢悠悠地低下头，在干涸的沙地里寻觅可食的野草。这是我们在野外首次与野马亲密接触，西斜的落日、赤红的大地、悠然的野马与静穆辉煌的孤峰，就这样和谐地融成了一幅画。

　　这片土地现在还保留着许多讷瓦霍人的原始居住所，进入纳瓦霍族保留地范围后，沿途风貌多了几分人文温度。公路旁会出现纳瓦霍族的传统木屋“ Hogan”，圆顶泥墙的建筑与周围的红色岩石融为一体，透着与自然共生的智慧。简陋的窝棚仅有半人之高，用几根木棒支撑着，四周覆盖着周边红色的砂土，以抵挡炎热的沙漠之风，虽然现在人迁屋空，但却无声镌刻着早年拓荒者的岁月遗痕。

自19世纪中叶起，纳瓦霍族便在此定居，他们称这里为“Tsé Bii' Ndzisgaii”，意为“岩石峡谷”。对纳瓦霍人而言，这片土地不仅是自然的杰作，更是纳瓦霍人的精神家园，每一座石峰都承载着古老的传说，每一寸土地都与部落的起源和信仰紧密相连。如今，纪念碑谷的核心区域属于纳瓦霍族保留地。

纳瓦霍民俗工艺博物馆，在这里我们可以看到古老的纳瓦霍人精美的手工艺品——从传统的羊毛纺织、银器制作，手工陶艺及纺织制品，从这些古老的工艺我们可以探寻那个古老民族的文化，触摸到他的历史脉搏，并感受每座孤峰的文脉与魅力。因此对纳瓦霍人来说，这片土地不仅仅是风景，更是神圣的，纪念碑谷与他们的故事、仪式和身份认同紧密地交织在一起。

纪念碑谷的沿途，从苍茫戈壁到人文村落，再到地质奇观，每一公里的变化都紧扣着“自然与人文共生”的主题。它不是简单的“前往目的地的路途”，而是一场循序渐进的铺垫，让旅人在抵达核心景观前，早已被这片土地的苍凉、厚重与鲜活所打动，最终与纪念碑谷的壮美形成完美共鸣

如今的纪念碑谷，依然以沉默而雄伟的姿态矗立在荒漠之上。它见证了地质变迁的漫长岁月，守护着纳瓦霍族的文化根脉，也承载着人类对自然之美、对历史厚度的无限向往。这片红色的土地，早已不是简单的“景观”，而是一部用岩石写就的史诗，在风与光的伴奏下，向世界诉说着时间的力量与生命的韧性。

站在《阿甘正传》里阿甘奔跑的终点，耳边仿佛回响着他那句“我累了，我要回家”。原来，再长的路也有尽头，再远的征程，最终都要回归初心与家园。这便是这片土地给我的最大触动。