秋雨绵绵……

寿鱼斋

老天爷这雨，一下就收不住脚了，连阴了半月，黏黏糊糊没个干爽时候。地里早泡得软烂，脚一踩就陷个深窝，先前干得裂着大缝的土疙瘩，如今全成了烂泥塘。

玉米秆子在地里歪歪扭扭，穗子上的玉米粒儿竟在壳里憋出了白芽；谷子穗沉得垂到地上，芽子从谷粒里钻出来，嫩黄嫩黄的；高粱穗子也发了潮，沉甸甸地耷拉着。最可气的是红薯，本埋在土里好好的，这会儿也耐不住性子，顺着裂缝把红通通的芽子探了出来，像是急着要看看这糟心的天。

村里的土坯房更是遭罪，雨水顺着屋顶的瓦片缝儿往里渗，墙皮一层层往下掉，湿痕子从房梁一直阴到墙根，眼看就要泡酥了根基。老乡们蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇。

开春时旱得冒烟，种子撒下去都发不了芽，好不容易盼来雨，连夜连晚抢种了些庄稼，眼瞅着到了秋收的日子，却连地都进不去，只能眼睁睁看着庄稼在地里烂掉。这靠天吃饭的营生，真是难啊，难到心坎儿里去了。