<p class="ql-block">故乡</p><p class="ql-block"> 刘玉军</p><p class="ql-block">每个人心中都悬着一轮月，映照着魂牵梦绕的故乡。于我，心中的那轮月，是那片被小麦的金黄、玉米的浓绿、高粱的火红、大豆的饱满晕染的土地，它装着童年的喧嚷，也盛着岁月变迁里的思索，更浸着针尖、菜叶、蝉鸣织就的暖与怅。</p><p class="ql-block">01针脚里的时光</p><p class="ql-block">儿时的夜，总被煤油灯的光晕暖着。妈妈坐在炕头，腿上摊着土黄色的粗布，手里的针“哧啦”一声穿透厚实的鞋底，又带着蜡线麻溜地抽回，“沙沙”的摩擦声在寂静里格外清晰。我趴在小桌旁描红，鼻尖萦绕着煤油的微苦和土布的棉软，看妈妈的手在昏黄灯光下一起一落，把一层又一层旧布纳成鞋底。新鞋做好时，鞋帮透着针脚里藏的光，我穿着它在麦场疯跑，鞋底软软的像踩着云。</p><p class="ql-block">可无论跑多远，总觉得那些密密的针脚，把我和家里的灯、妈妈的手，紧紧缝在了一起。</p><p class="ql-block">02白菜的四季味</p><p class="ql-block">北方的冬天，大地枯索，乡愁却被大白菜填得满满当当。地窖里码着小山似的白菜，外层叶子带着霜寒的涩，剥开几层，里面的菜心嫩得能掐出水。妈妈变着法儿做：清炒白菜帮，瓷勺一碰就“咔嚓”裂开，脆生生的；白菜叶拌豆腐，筷子一搅就滑溜溜散开；最香的是腌酸菜，坛口压着青石头，过些日子掀开，酸香直钻鼻子，能就着吃两碗高粱米饭。就这样从隆冬吃到初春，连最后发芽的白菜帮，切丝用猪油一炒，还带着“嘎吱嘎吱”的爽脆。</p><p class="ql-block">那是冬天独有的、能嚼到春天的味道。</p><p class="ql-block">03喊不回的饭香</p><p class="ql-block">“回家吃饭喽！”妈妈的喊声能穿过半个村子，落到麦场的草垛后、玉米地的深绿里、高粱秆的火红间。可我和大伙正疯玩着“官兵捉强盗”，要么把脑袋埋进草垛假装没听见，要么扯着嗓子回“就回——”，脚却黏在原地追着蚂蚱跑。等玩够了，拖着一身汗和土进门，饭桌上的菜早凉了，妈妈也不恼，只是把菜重新倒进铁锅热一热，看着我们狼吞虎咽时，眼角的皱纹都漾着笑。</p><p class="ql-block">后来我离开家，再没人那样扯着嗓子喊我，等我真的“在了”，想再听那声喊，妈妈却连起身都费力了，只剩灶台上冷掉的饭菜，和空气里散不去的、怅惘的饭香。</p><p class="ql-block">04小筐头藏着乐</p><p class="ql-block">田间的小筐头，是我们的百宝箱。割草时，它盛着绿油油的野草，绳柄被压得弯弯的，沉甸甸的；捉蚂蚱时，我们把草茎串起的蚂蚱塞进筐底，偶尔还能摸到几颗偷藏的地瓜、青豆。那是趁大人不注意，点起一把火烤地瓜、烧玉米、燎豆子。</p><p class="ql-block">那时，从豆棵里摘的，揣在兜里焐得温热，咬开褐黄的豆荚，清甜的浆汁在舌尖炸开，是属于小筐头的秘密快乐。</p><p class="ql-block">05牛羊与老槐</p><p class="ql-block">放出去的牛羊，像撒在绿原上的珍珠。傍晚时，不用我们急着找，总有邻村的叔伯，赶着自家牛羊路过时，顺道把我家的也拢回来，远远喊一声“你家羊回啦”，声音在平原上荡开，带着庄稼人的淳朴热乎。学校的老槐树，枝丫粗得能躺个孩子，春天飘雪似的槐花簌簌落，夏天能遮半个操场的荫。</p><p class="ql-block">秋天，我们偷摸折下粗枝，求木匠王伯削成木尜，课间在操场上“啪嗒啪嗒”抽着，木尜滴溜溜转，能一直打到远处的麦地边，惊起几只啄食的麻雀。</p><p class="ql-block">06六、弹球与包子</p><p class="ql-block">地上挖的小坑，是弹球的战场。玻璃弹球在阳光下溜溜转，映出七彩的光，我们眯着眼，拇指用力一弹，弹球“嗒”地落进坑里，赢来一片欢呼，小坑里蓄满的，全是阳光的味道。割麦、刨玉米、拾棉花的季节，最盼去老师家帮忙，因为能吃到师母蒸的大包子。</p><p class="ql-block">包子刚出笼，热气腾腾往上冒，咬一口，油“滋滋”地顺着嘴角流，烫得我们缩着脖子，却舍不得慢下来，后脑勺都被热意烘得暖暖的。</p><p class="ql-block">07洋火枪与电影</p><p class="ql-block">洋火枪是男孩们的宝贝。用自行车链条、铁丝攒起来，火柴头做火药，“砰”的一声，蓝烟冒起，童年仿佛也在这烟雾里“啪”地开了花，满是野气的快乐。夏夜的电影最热闹，村委会门口挂起白布，邻村的乡亲提着小马扎、小板凳赶来，人挨人坐得满满当当。</p><p class="ql-block">放映机“嗡嗡”响着，光影在布上跳动，我们挤在大人腿间，看英雄策马扬尘，看美人垂泪拭帕。风里都是庄稼、汗水和欢笑的味道。</p><p class="ql-block">08桃子与小河</p><p class="ql-block">表哥带我偷邻家的桃子，是冒险又甜蜜的回忆。我们揣着镰刀，趁看桃的老头蹲在树下抽烟时，“暗度陈仓”摘了几个毛桃，抱着就往河边跑。老头举着锄头追来，我们吓得脚不点地，蹚过小河时，芦苇划破了脚丫，疼得龇牙咧嘴，却不敢停。</p><p class="ql-block">跑到对岸回头看，那老头也不过四五十岁，叉着腰喘粗气，我们却觉得他是凶神恶煞的“老妖怪”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小河也是我们的乐园。夏天，一群孩子光着屁股，从桥上“一跃而下”，“啪”的一声，肚皮拍在水上，疼得龇牙咧嘴，河水却像被逗笑了，“哗啦啦”地漾开。爬上岸，我们抱着烫得发热的电线杆，晾晒湿漉漉的小肚皮，阳光晒着，皮肤发痒，心里却满是野小子的快活。</p><p class="ql-block">09泥巴与蝉鸣</p><p class="ql-block">隔河对着邻村的孩子喊骂，是常有的事。我们捡了泥巴互相投掷，嘴里喊着编的脏话，骂累了，就躺在河岸边的水草里，看云朵慢悠悠地飘，“吃掉”整个下午。蝉从土里爬出来，“吱呀吱呀”叫不了几声，就该被我们捉进玻璃瓶，或者任它振翅飞走。</p><p class="ql-block">如今，我站在老屋前，门前的板凳空着，只有风溜过来，绕着板凳打转，像在数我漂泊的年岁。那些针尖的光、白菜的香 、小筐头的乐、小河的笑，都成了心中那轮北原月的清辉，照着故乡的模样，也照着我回不去的怅惘。</p><p class="ql-block"> 今年的中秋，弟弟上班一家人没有回来。老爸怏怏地，饭后就上炕睡了。人老了，盼望着子孙全在身边，可是……天下雨了，月亮躲起来了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮躲起来了</p><p class="ql-block">刘玉军</p><p class="ql-block">月亮躲起来了</p><p class="ql-block">那是为了让妈妈的针线筐</p><p class="ql-block">多留些针脚的暖</p><p class="ql-block">从前她坐着纳鞋底</p><p class="ql-block">针脚牵着煤油光</p><p class="ql-block">线尾绕着我跑闹的欢腾</p><p class="ql-block">如今筐子落了尘</p><p class="ql-block">她手指颤着穿不上线</p><p class="ql-block">雨打窗棂时</p><p class="ql-block">只剩空筐对着墙</p><p class="ql-block">盛着没说完的话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮躲起来了</p><p class="ql-block">那是为了让爷爷的烟袋锅</p><p class="ql-block">多冒缕旧日的烟</p><p class="ql-block">当年他蹲在枣树下</p><p class="ql-block">烟丝燃着讲老年的事</p><p class="ql-block">火星映着我仰起的脸</p><p class="ql-block">现在烟袋凉在桌角上</p><p class="ql-block">我望着窗外的雨绵绵</p><p class="ql-block">风掀动门帘时</p><p class="ql-block">只剩烟杆斜倚着凳</p><p class="ql-block">讲着爷爷的故事</p>