长篇回忆《花影梅香》 第四章《桑榆怡乐时光》 第八节《梅映京海情》

李儒政

《梅映京海情》

——北京看海

　　花梅老俩口晚年生活中的游山玩水快乐旅行的故事，今天讲讲北京行。

　　2017年秋初，花梅与政两位老人畅游北京，打卡多处经典地标。在天安门广场，他们看升国旗仪式，感受庄严肃穆的氛围；他们登上天安门城楼，俯瞰广场全景，追忆历史；他们走进故宫，红墙黄瓦间探寻皇家规制与岁月沉淀。

他们还驻足人民大会堂与国家博物馆，感受国家发展脉络与文化底蕴；路过人民大剧院，领略现代建筑之美。逛大前门体会老北京风情，在王府井感受市井繁华；前往奥运中心，见证奥运遗产的活力。

此外，他们漫步颐和园，赏湖光山色与皇家园林雅致；游天坛，叹古代祭祀建筑的恢宏；访圆明园，感历史沧桑；登长城，亲身体验“不到长城非好汉”的豪迈，为北京之行留下深刻记忆。

　　据他俩回忆，他们在北京看了“海”，并且颇有感触。有人不禁会说，北京哪有海！

　　什刹海畔夕阳情，烟袋斜街烟火暖

谁说北京没有海？当夕阳的金辉洒落在什刹海的波心时，政挽着花梅的手臂，站在白玉栏杆旁，望着那一片被微风揉碎的“海”光，忽然就理解了老北京人对这片水域的昵称。

什刹海是北京六海中的内三海，即西海、前海、后海的总称。

刚才，女儿还打来电话，告诉政，到什刹海时，要到银锭桥上要体验一下“银锭观山”的景观。

哦？到北京大城市中来看海，己是新奇的了，还可观山？政和花梅来到什刹海，首先登上银锭桥，一睹为快。

银锭桥，是什刹海的前海和后海的分界点。桥不大，栏板上的莲花浮雕却精雕细琢，桥身像一弯银锭落进水里，所以得了“银锭桥”的美名。所谓“银锭观山”，就是站在银锭桥上，天气晴朗时，可远眺西山群峰轮廓，形成‘近水、中城、远山’的独特视觉廊道，是老城内唯一山水城相融的开放景观。‌‌

　　走上桥，脚下的水浪轻轻拍着桥基，远处的西山在薄雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。政跟花梅并肩站在桥栏边，指着山的轮廓给花梅讲：“瞧见没？那是香山，那是玉泉山，以前皇上就爱从这儿望山……”政说话时，风把他的声音揉进了水声里，倒比导游词还叫人信服。花梅望着山水相连的地方发怔，政却悄悄拿出手机，趁花梅眺望远山时，拍下了花梅与这“燕京小八景”同框的模样。

桥下的游船慢悠悠驶过，艄公摇橹的节奏不紧不慢，船上的游客举着相机欢呼，惊起几只水鸟掠过水面。政忽然牵紧花梅的手，指给花梅看水面上的倒影——桥的拱、树的枝、他们的影，在涟漪里碎成了一团晃动的光斑。“你看，咱们也成了画里的人了。”政的笑声顺着风传得很远，花梅望着政眼角的笑纹，忽然觉得这石桥、这山水，都因这份陪伴有了不一样的温度。

　　从银锭桥过去，来到烟袋斜街。烟袋斜街是北京最古老的胡同，热闹非凡。踏入街巷，青石板路被往来的脚步磨得发亮，两侧的店铺像是从旧时光里抠出来的布景。卖鼻烟壶的铺子前，老师傅正拿极小的毛笔在壶壁上描山水，指尖的力道稳得惊人；隔壁的毛猴店更叫人挪不开眼，蝉蜕做的身子、蚕蛹雕的四肢，凑在一块儿就成了耍杂技的小猴子，捏着铜钱的模样活灵活现。政不爱这些精巧玩意儿，却由着花梅在店铺间流连，自己则站在巷口的树荫下，看花梅对着一串兔爷风铃笑得眉眼弯弯，末了还凑过来帮花梅把被风吹乱的碎发别到耳后：“喜欢就多看会儿，不着急。”

巷子里的烟火气是活的。炸酱面馆的香气混着卤煮的浓郁，从半开的窗棂里涌出来；卖老北京酸奶的小贩推着木车，铜铃“叮当”声里，瓷罐上的青花都跟着晃悠。“你看这炸灌肠，外焦里嫩，得蘸着蒜汁吃。”政拉着花梅在一个摊位前停下，摊主是个地道的北京大爷，操着一口京片子，说道：“您二老尝尝？保准正宗！”花梅看着那金黄的灌肠，忍不住咽了咽口水。政付了钱，递了一块给她，说道：“小心烫。”

阳光从房檐的缝隙漏下来，落在政的没剩几根头发的秃顶上，也落在他们交握的手上，那一刻，青砖古巷里的每一缕烟火，都成了熨帖人心的暖。

　　太阳偏西了，后海的黄昏是一天里最温柔的时刻。夕阳把天烧成了橘红色，岸边的垂柳被镀上一层金，长长的枝条垂到水里，搅得满湖碎金乱颤。政和花梅沿着湖岸慢慢走，看游船在水面犁出一道道银白的浪痕，听远处酒吧里飘来的民谣，把秋意唱得又暖又怅。

政怕我花梅走累，每隔一段路便拉花梅在湖边的石凳上歇歇。

天色渐暗，岸边的灯笼一盏盏亮起来，红的、黄的，在水里投下朦胧的影子。花梅和政沿着湖岸往回走，晚风掠过湖面，带着水汽的清凉，政把花梅的手揣进他的衣兜。远处的灯火把后海变成了一汪镶嵌着碎钻的琥珀，而他们老俩口，就站在这琥珀的边缘，成了彼此岁月里最珍贵的那一块“银锭”，看山，看水，看尽这人间的秋光与长情。

什刹海，是烟袋斜街的烟火气，是银锭桥的山水意，是后海夕照的温柔色。它把老北京的魂藏在青砖里、石桥下、水波中，而他们的脚印，就成了这魂里一段关于陪伴的注脚，在每一缕秋风、每一寸水色里，悠悠荡荡，绵长不尽。

　　北海漫步忆往昔，波光漾起少年梦

北海，是北京六海中外三海之一。北海是中国乃至世界上延续时间最长、格局保存最完整的皇家园林，北海一直都是皇家问政、祭祀、庆典、礼佛、求仙、接见外藩与使臣，以及游憩、闲居等与国家政治生活密不可分的核心场所之一。

秋日的金辉，泼洒在北海的碧波上。花梅与政相携走在临水回廊，朱红栏杆外，荷叶铺陈开一片绿浪，几枝残荷仍擎着粉白的瓣，在风里晃着最后的娇憨。远处画舫轻移，搅碎了一汪如绸的蓝，也搅碎了时光的褶皱。

政忽然驻足，指着远处的白塔，声音里漾着孩童般的雀跃：“你看！那白塔和我小时候画报上的一模一样！”花梅顺着他的指尖望去，白塔巍峨如玉笋，塔影在水中晃出朦胧的美，像谁遗落的簪子，在涟漪里悠悠荡着旧梦。

脚下的青石板路溜光水滑，岸边垂柳的丝绦垂到水面，惊得游鱼倏然摆尾。忽然，一阵熟悉的旋律从时光深处漫来——“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

花梅脚步一滞，眼波泛起温柔的涟漪。她转头望向政，嘴角噙着笑：“我小时候看《祖国的花朵》，梦想着能来北海，坐一回这样的船。”政望着码头边挤作一团的黄色小鸭游船，眼中满是怀念：“那时候觉着，能在北海划船的孩子，是天底下最幸福的人。”

彼时他们还是湘中小山村的懵懂孩童，只能从电影里和课本插画里，想象北海的模样。那旋律里的每一个音符，都藏着对这片皇家园林的痴念。如今鬓角染霜，却真真切切站在了北海湖畔，看水鸟掠过水面，看游人脸上的笑意，恍然如梦。

他们未登船，一是政头晕，坐不得船，二呢，也舍不得那几个银角子，只沿着湖岸走。风从湖面来，带着水的清凉，拂过脸颊。花梅靠在栏杆上，看两岸楼阁亭台，飞檐翘角、红墙黄瓦，每一处都沉淀着数百年的故事。

“你说，当年的皇家贵人，会不会也像咱们这样，在湖边看水？”政忽然开口，声音在水面上漾开。花梅失笑：“他们哪会有我们现在的心境？我们是把年少的梦，圆在桑榆岁月里呢。”

远处岸边，一群孩子拿着泡泡机嬉戏，五彩的泡泡在阳光下炸开绚烂的光。花梅望着那些孩子，恍惚间觉得他们就是当年电影里的“祖国的花朵”，而自己和政，已是“桑榆未晚”的怡乐之人。

“时间过得真快。”政轻声叹，目光追着一只水鸟远去。“快吗？”花梅反问，眼神温柔，“我觉得好，年少的盼，年老的圆，这一路风景，没错过就好。”

　　阳光依旧明媚，湖水依旧澄澈。《让我们荡起双桨》的旋律仿佛还在回响，只是唱歌的人换了模样，心境也换了模样。年少的向往是对远方的憧憬，如今的流连是对岁月的感恩。

花梅望着己秃顶的政，忽然觉得，这北海的“海”，是时光的容器。装着他们的童年梦，装着他们的桑榆情，装着一首岁月酿成的歌，绵长回响。

　　中南海里感党恩，新华门前敬国徽

中南海，是北京六海中中海和南海的统称，与北海合称为外三海。现为中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，是北京市地标建筑、中国国家象征之一。

中南海主要由紫光阁、勤政殿、仪鸾殿、蕉园、水云榭、瀛台、丰泽园、静谷等建筑及园林组成，既有庄严肃穆的宫殿式建筑，又有灵活多变的园林式建筑，是中国现存较完整的皇家宫苑之一。

新华门是中南海正门，位于西长安街上，是中南海的标志性建筑，为两层楼房，面阔七间，下层中央三间为门洞。卷棚歇山顶，绿剪边黄琉璃瓦。

　　秋日的北京，天朗气清。花梅与政来到新华门，呼吸都似被轻轻攥住。花梅紧挽着政的胳膊，声音微颤地说道：“老头子，这就是新华门……咱真能在这儿看看？”

政也难掩激动，理了理白衬衫的领口，往前凑了半步，又似怕惊扰了什么，慌忙停下。两人对视一眼，都有些手足无措。还是政先定了神，深吸一口气，带着花梅走到执勤警察面前，语声恭敬地说道：“同志，我们想在这儿看看新华门，成吗？”

得到温和的许可后，老两口像得了糖的孩子，小心翼翼地挪到观赏区。花梅仰头望着那绿剪边的黄琉璃瓦，卷棚歇山顶的形制古雅庄重，门楼上的国徽在阳光下熠熠生辉。“你看那国徽，多庄严……”她的声音里，满是崇敬。

政指着门旁的八字影壁，一字一句念出那两行鲜红标语：伟大的中国共产党万岁！战无不胜的毛泽东思想万！这字里的力量，真叫人踏实。他想起少时听父辈讲，这门原是宝月楼，袁世凯改作“新华门”，取“新中华民国”之意，可如今，它是国家中枢的门户，意义早已天翻地覆。

“是啊，咱普通老百姓能站在这儿看看，是多大的福气……”花梅望着门内影壁上“为人民服务”的手书，暖流从心底漫开。她和政为人民服务一辈子，靠着党的政策，凭着自己的双手，把日子过得也还不错，这份感恩，早已刻进了骨血。

他们绕着门前的白玉石狮慢慢走着，政抚着石狮斑驳的纹路，轻声讲它从端王府迁来的故事。花梅摸着石狮的鬃毛，仿佛摸到了历史的脉搏：“老头子，以前的皇帝能想到，这儿会变成为咱老百姓服务的地方吗？”

政笑了：“他们想不着。咱生在好时代啊，花梅。你看咱们能自由地在这儿看国家地标，这在从前，想都不敢想。”

　　两人在新华门旁站了许久，阳光把他们的影子投在红墙上。花梅望着政的侧脸，他虽然脸上起了皱纹，眼神却依旧清亮。她忽然觉得，能和他从青涩走到桑榆，还能一起仰望这象征国家根基的建筑，是何等幸运。

“政，咱拍张照吧？”花梅的提议被政立刻应下。政打开手机，镜头里，老两口的笑靥映着新华门的庄严，成了他们对国家敬畏、崇敬、感恩的注脚。

　　离开时，花梅忍不住回头再望一眼新华门。那座建筑于她，早已不是简单的地标，而是一种精神图腾——它提醒着她珍惜当下，感恩那些为国家、为人民负重前行的人。她挽紧政的胳膊，脚步坚定地向天安门广场走去，心里满是踏实与温暖。这中南海的“海”，装着国家的担当，装着人民的信任，更装着一对老人，对这片土地深沉的眷恋。

　　北京的“海”，不是真正的海，却有着比海更深厚的底蕴和情怀。什刹海的夕阳，北海的波光，中南海的敬畏，每一处都留下了他们的足迹，每一处都见证了他们的爱情和对这个国家的热爱。

　　谁说北京没有海？在花梅和政的心里，北京的“海”，是历史的海，是文化的海，是情怀的海，更是他们桑榆之年里，最动人的一段“怡乐时光”。这“海”里，有他们的故事，有他们的深情，更有对这个伟大时代的感恩和珍惜。

李儒政

2025年10月12日

草于娄底众一桂府