中国人民解放军原141师部队医院战友蒲城聚会影集。（照片标题：为Al人工智能生成）背景音乐：画你一2025-10-13

美友10703995

那天一早，我们踩着蒲城的晨光往会场走，风里还带着点秋凉。台阶前已经聚了不少人，挤挤挨挨地站成一片，像极了当年抢饭堂最后一屉馒头的架势。有人西装笔挺，领带都系得一丝不苟；有人穿得松松垮垮，笑说：“这辈子穿军装最多，现在总算能穿花的了。”可不管穿啥，往那一站，队列还是不自觉地排成了老样子——肩对肩，脚跟并拢，连站姿都透着股子兵味儿。电子屏上红字滚动：“热烈欢迎老兵回家”。我盯着看了会儿，忽然觉得，这哪是欢迎回家？我们压根就没真正离开过。

红毯铺得笔直，灯光暖得像老营房里那台吱呀作响的炉子。轮到我上台时，话筒递过来的一瞬，脑子竟有些发空，仿佛又回到值班室清晨交班的那一刻，张口就想说：“昨晚一切正常。”可今天不一样，我说的是：“老战友，你们好啊。”身后的横幅静静垂着，“部队医院战友聚会”几个字没加头衔、没写职务，可偏偏最重——因为上面写的不是身份，是命里有你的人。

屋里绿桌布刚铺好，果盘里的苹果橙子堆得冒尖，饮料瓶盖还没全拧开，人就已经聊开了。谁在值夜班偷煮方便面被护士长逮个正着，谁在手术室打瞌睡差点被拎出去，这些陈年“丑事”一桩桩翻出来，笑声撞在墙上又弹回脸上。投影屏上还挂着会标，可谁还看那个？眼前这一张张脸，皱纹深了，头发白了，可眼神一碰，就是三十年前那个走廊、那间药房、那盏无影灯下的自己。

我站在厅口没急着进去，就让那块电子屏再念一遍我们的名字：“原141师医院战友蒲城联谊会”。红字静静滚动，像心跳，像电报，把三十年前的消毒水味、铁床的凉意、交班本上的字迹，全都照了回来。那一刻，我不是在看屏幕，是在听它说话。

大厅还是那个格局，瓷砖地映得出人影，像照见了过去的自己。楼梯在，栏杆在，连窗台那盆吊兰，都像是当年那棵的后代。我走过指示牌时，脚步不自觉放轻了——这地方，曾是救死扶伤的战场，听惯了心跳、呼吸、监护仪的滴答。如今成了重逢的殿堂，可每一步，仍像踩在职责的节拍上。

老张上台时穿了件深色外套，牛仔裤，胸前别着红证，活脱脱就是当年查房的模样。他一开口，声音稳得像血压计里的水银柱。“三十年了，”他说，“我们不再是穿白大褂的兵，可只要一声‘战友’，心跳还是同一个节拍。”台下没人鼓掌，大家都静静听着，像在听一段心电图的回响，平稳、有力、从未中断。

台上三位站成一排，话筒轮流递。没人讲官话，也没人念稿子，说的都是谁拉练晕车吐了一背包，谁接生时手抖得像筛糠。可正是这些“糗事”，把我们一块块散落的记忆，又一针一线缝了回去。台下有人抹眼角，有人低头笑，绿桌布上的果盘被推来让去，像当年分药片一样，均匀、默契、不言而喻。

她穿了件黑花纹裙，站在红毯上说话，声音清亮。她说：“我们不是来怀旧的，是来确认——我们活过、拼过、彼此托付过生命的人，还在。”台角那台白冰箱，听说是临时放药品用的，如今塞满了饮料和老战友带来的家乡酱菜。我忽然觉得，它还是药柜，装的不是药，是情。

他又一次站上台，西装笔挺，红证在胸。灯光打下来，照出他鬓角的白，也照出他眼里的光。他说：“我们不是英雄，只是在最需要的时候，穿上了这身衣服。”台下没人接话，可每个人都在点头。那条横幅在背后静静垂着，像一面没有升起的旗，却早已飘在心里。

三位老哥站在一起，中间那位握着话筒，鞋还是当年那双运动鞋，外套洗得发白。横幅上写着“院友会”，可我们知道，这不是什么“友”，是“命里有你”的“命友”。空调嗡嗡响，像极了老发电机的声音，恍惚间，我好像又听见了夜班铃响。

他讲起一个战士失血性休克，全院抽血，我们排着队上去，没人问“抽多少”，只问“轮到我了吗”。他说：“那时候，我们不是医生护士，是兄弟姐妹。”台下有人轻声应：“现在也是。”

他举着个橙色球，笑着说要玩“战地急救接力”。穿黑西装的女主持配合着逗乐，全场笑作一团。可我知道，那球是模拟输液瓶，那游戏是当年训练新兵的老项目。我们笑着笑着，眼眶就热了——原来最深的纪念，不是沉默，是笑着把往事重新活一遍。

大屏映着他年轻的旧照，两相对照，竟不觉悲凉，只觉骄傲。他说：“我们老了，可141师医院的精神没老。”空调吹着微风，像当年手术室无影灯下，那阵让人清醒的凉意。

三人并肩而立，像当年值班的小组。女的持麦，男的挺胸，另一人双手垂立，站姿依旧标准。没有多余动作，没有夸张表情，就那么站着，已是千言万语。我们不需要口号，站在这里，就是誓言。

他们还在台上，背景未变，空调未移，可我知道，有些东西已经不同了。我们不再需要命令才能集合，不再需要通知才知牵挂。这一场聚会，不是终点，是又一次点名：“到！”“到！”“到！”——声声不息，年年不辍。

这天，蒲城的风很轻，可吹得动三十年的尘埃。我们不是来告别的，是来告诉彼此：你还活着，我就还在。

老营房早已改建，可那股子消毒水混着铁床和旧书页的味道，仿佛还浮在空气里。我们走过曾经值夜班的长廊，脚步不自觉放慢，生怕惊扰了那些沉睡的记忆。有人指着墙角说：“这儿，当年我背病人跑过三趟楼梯。”另一个人接话：“你背的是我。”笑声又起，像当年手术室门口那阵松一口气的哄笑。

聚餐时，一盘酱菜被推到中央，是山东老李从老家带来的。他笑着说：“当年你给我塞过半块压缩饼干，这算回礼。”一句话，让整桌人都安静了几秒。我们吃的哪里是菜？是时间腌制过的义气，是岁月封存的情分。

走出大厅时，夕阳正斜照在那块电子屏上，“原141师医院战友蒲城联谊会”几个字被镀上金边。我回头看了一眼，没人再站成队列，可每个人的身影，都像当年一样挺拔。

三十年前，我们穿着军装救人；三十年后，我们穿着便装相认。变的是衣裳，不变的是心跳的节拍。这趟回来，不是为了找过去，而是为了确认——那些曾并肩走过生死的人，还在人间，还在彼此目光所及之处。

蒲城的夜很静，可我知道，今夜多少人会翻来覆去，梦见年轻的自己，梦见那间永远亮着灯的值班室，梦见一声“战友”，就能让人热泪盈眶的年代。

这是我们德高望重刘高岚主任医师，今年已90多岁，从兰州前来参加这次医院的战友聚会，真了不起，真是战友情深，一日战友终身兄弟。祝刘主任永远健康长寿！

刘高岚主任（中）在主席台上发表了热情洋溢的讲话。

视频一，请点击观看蒲城县美丽的景色！

视频二：请点击观看，2025-10-15-原141师医院战友重逢在陕西蒲城漫泉河。玩得开心快乐的场景。

视频三：请点击观看：141师医院战友陕西蒲城县聚会2025-10-15-最后的晚餐。

今天是2025-10-15-这次医院战友聚会，在顾炳勋局长，李青等战友的组织领导下在战友们大力支持下取得了完满成功。明天就要返程了，最后祝大家一路顺风！祝各位首长，战友们健康长寿！家庭美满幸福？欢迎下次再会！