忆小表妹

理应如此

正文同步音频

我的二姨大半生漂泊异乡，境遇十分坎坷。晚年正当幸福向她招手时，却突然失去了心爱的二女儿。她终究没能抵御住老年丧女的沉重打击，不久便因绝症离世。我总认为，玲霞表妹的早亡是压垮二姨的最后一根稻草——毕竟，她是二姨最贴心的"贴身小棉袄"。

分别许久的二姨从无锡寄来书信，随信附上一张照片：大表妹玉霞、二表妹玲霞与小表弟阿明并肩而立。照片里两岁的玲霞表妹，水灵灵的眼眸，秀灵灵的模样，一眼便知是地道的江南靓妹。那时家家收入微薄，徐州与无锡相隔数百里，往来实属不易。直到十三年后的 文革期间，我因公前往无锡，才第一次当面见到玲霞表妹。

彼时她正值花季，少女的羞涩与妩媚在她身上悄然绽放。我在二姨家小住半月，几乎未曾听见她说过一句话。每日帮二姨做完家务，她便搬起小凳坐在门前的仓门河旁，静静地钩织劳工用的白线手套。她总是低着头，神情极其专注，棉线在指尖飞快穿梭，小筐中的成品渐渐堆高，直到夕阳为河面镀上金边才起身归家。二姨家仅靠姨父菲薄的工资维生，玲霞表妹正是以这双灵巧的手挣钱补贴家用。 我常于外出归来时隔河相望，看她在晨曦或黄昏的落晖中劳作的身影。悠悠仓门河水在她身旁无尽流淌，水面上首尾衔接的小船缓缓驶过，船上的艄公与船客常会向她投去注目礼 —— 那目光里藏着对美丽的赞叹与遐想。曾见一个小艄公从河西段起便将目光胶着在她身上，仿佛有根无形的线拴住了双眼，直到船过河东段仍未移开。我为这样的玲霞表妹满心骄傲，常常隔岸向她叫喊，她只是朝我浅笑，静静地笑，脸颊像绽开的花蕾，又如破晓的旭日那般灿烂。虽听不见笑声，空气中却仿佛漾着她的爽朗。我忽然想起古人的诗句："有美一人，婉如清扬，妍姿巧笑，和媚心肠"，可在我心中，玲霞表妹的美丽、端庄与聪慧，更胜于此。

一九六八年到 一九七八.年这十年间，我们再未谋面。那段岁月正值国家政治生活经历重大变革的时期，各方面变化万千。幸而与二姨家常有书信往来，得以互通音讯。其间玲霞表妹渐渐长大，先是参加工作，后来成家，再后来有了儿子。许多家事都是她代二姨执笔告知我们，从隽秀的字迹到流畅的文笔，不难窥见她内心的光彩与出众的才能。读着那些行云流水的文字，实在难以想象她曾是个沉默寡言的姑娘。她的字柔中带刚，俏丽而质朴，着实应了 "字如其人" 之说。后来更得知她上调至系统总公司，担任工会主席一职，工作中佳绩频传，赞誉不断。

一九七八年夏秋之际，我因公赴无锡，一住便是三个月。阔别十年重回故地，终于又见到了玲霞表妹。十年光阴，将她少女时的羞涩打磨成了矜持与稳重，昔日因艰辛生活蒙上忧伤的眼眸，此刻正燃烧着青春的火焰，放射出幸福的光芒。她变得健谈了许多，却并无半分张扬，常一边轻轻抚摸着儿子的头发，一边与我闲聊。她的话语像柔柔的仓门河水，流淌着女人的天性，满溢着浓郁的母爱。她热情邀请我去家中做客 —— 她的婆家是无锡老户，住在有名的惠山脚下 一个秋阳高照的午后，我如约造访。那是一座典型的江南古朴民宅，门小而院深，曲折悠长的甬道环绕着天井，天井中栽着一株芭蕉，阔叶如盖，碧翠莹莹。她的房间窗户朝向天井，甬道黝暗，屋内潮湿，这样的环境让我莫名生出几分压抑与不安。房间里还有一座阁楼，需借助狭窄的木梯才能上下取放杂物。这般设计虽充分利用了空间，却藏着失足滑落的风险，当时只当是江南居室的特别之处，未曾多想。闲谈间，她言语里满是满足，口中的丈夫更是样样出众。我由衷为她祝福 —— 那个曾在仓门河边吃着粗茶淡饭、穿着旧衣，默默钩织手套补贴家用的小女孩，终究靠自己的汗水与品格换来了幸福。只是我仍暗暗期盼，他们能早日搬出这局促之地，寻一处采光明亮的住处。那时的我怎会料到，十一年后，她竟在这座房子里香消玉殒。 一九八九年，一封满纸泪痕的书信带来了玲霞表妹离世的噩耗。她年仅三十六岁，正是风华正茂的年纪。据说她是去阁楼上取东西时，从木梯上失足坠落，头部受重创，终因抢救无效离世。在医院的那几日，六十多岁的二姨强撑着身子守在床边，想用深沉的母爱挽留那细如游丝的生命，可终究回天乏术。第三天，她还是永远离开了九岁的儿子与相爱的丈夫。我曾亲眼见过那座阁楼、那架木梯，当时只觉不甚安全，竟未想过它会成为夺走玲霞表妹性命的元凶。 从此再难见玲霞表妹的身影。这场悲痛中，我或许只是局外的亲人，可又有谁能像我这般，远远地读懂她、欣赏她？正因深知，才更觉悲哀；正因敬重，才愈发哀婉。我们兄妹间相处的时光本就稀少，留在我记忆深处的，始终是仓门河边那个默默钩织手套的小女孩：右手的钩针转动得飞快，身前是悠悠流水与往来船只，船上人都向她投来注目礼，身后是彤红的朝霞与绚烂的落日。而今再想起这画面，朝霞与落日都似被泪水染红，只剩残阳如血。玲霞表妹，你在何方？ 自那以后，我又多次到无锡出差。二姨全家早已搬离北仓门的老屋，我却总忍不住故地重访。河岸边的老房子换了新主人，仓门河水依旧逝者如斯，水面上仍泊着许多船只，只是船上的艄公与船客都各自忙碌，再没有那道向岸上游移的、赞叹的目光。可我常常产生幻觉，仿佛看见她仍静静地坐在河边木凳上钩织手套，待走近了，却只剩曾经为她遮阳的柳树，空留一片寂静。

有一次赴无锡开会，驻地设在鼋头渚的江苏省工人疗养院。凭窗而望，浩渺太湖尽收眼底，抬眼便是无边无际的水波；卧床而眠，能听见窗外波涛阵阵。那两夜恰逢月色皎洁，时已中秋，冷露沾衣更显萧瑟。此情此景勾起我无尽忧伤，躺在床上辗转难眠。朦胧间，远处传来琵琶声，悠扬婉转，幽深凄凉，如怨如慕，如泣如诉，直催得人心酸身颤。我本不懂音律，却被这琵琶声深深打动，恍惚听出是由二胡曲《二泉映月》改编而来。是谁在湖边倾诉无尽忧怨，抒发难割情愫？

我披衣下床，走出房门，沿着羊肠山道，踏着月色来到太湖岸边。月色朦胧中，只见不远处有一女子沐着冷月，怀抱琵琶静静弹奏。此时琵琶声已换成《高山流水》，名曲在月光下的峭壁与湖面上飘荡，在松林中穿行，余音袅袅，不绝如缕。我一步步走近，再走近 —— 那半遮面的容颜，分明是玲霞表妹！白皙的肌肤，传神的眼眸，娇艳而脱俗。那不停拨弄丝弦的手，正是当年让棉线飞速穿梭的手，只是钩针换成了闪闪发亮的弹琴指套。我太熟悉了，绝不会认错。

她怎么会在这里？是不甘黄泉路上的寂寞，重返故里了吗？是留恋锡城山色，趁闲与阿炳大师相聚太湖，共歌这包孕吴越的胜地吗？抑或是眷恋家人却不愿惊扰，只能在这荒郊湖畔长歌当哭？我再向前迈一步，正欲呼喊，她却倏地无影无踪。四处寻觅，唯有清风拂面。玲霞表妹啊，你莫要匆匆而别，更别去往太湖彼岸 —— 太湖这般宽阔，不似窄窄的仓门河，此后我怎能再见到你？哪怕你是游魂孤灵，我也不怕，只求能再多看一眼，了却心头牵挂。就在此时，突然狂风大作，寒意刺骨…… 待睁开眼，已是日出东方。原是南柯一梦，可那梦境清晰如在眼前，至今未曾淡忘。

近日清明，央视播放电视连续剧《嫂娘》。剧中感人的剧情，加之主演宋佳的容貌酷似玲霞表妹，再度勾起我对她的深切怀念，于是写下这篇悼文。冥冥中的她或许无从得见，只待清明时节，将这文字与纸钱一同焚烧，让一缕青烟带去我对她的无尽悼念。

"仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！"