<p class="ql-block">高铁驶离上海时，轮轨正碾过黄昏的边缘——</p><p class="ql-block">我把脸贴在车窗上，看太阳像块融化的黄糖，</p><p class="ql-block">慢慢浸进郊野的肌理里。天被染得像阿嬷蒸的甜粄：</p><p class="ql-block">浅蓝是刚磨的糯米浆，奶白是浮着的椰丝，</p><p class="ql-block">橘红是淋在表面的蜜糖，最远处那层糯粉，</p><p class="ql-block">竟和罗浮山清晨的雾一模一样，软得能掐出水来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云絮早被落阳描了圈金边，像你阳台晾着的</p><p class="ql-block">那件白棉布衫，衣角还沾着前日晒过的阳光味。</p><p class="ql-block">远处在建的高楼，隔着半城树影，借玻璃偷了缕金光，</p><p class="ql-block">轻轻晃啊晃，像替你举着盏小灯，在暮色里挥着手——</p><p class="ql-block">我数着掠过车窗的芦苇，一根，两根，</p><p class="ql-block">突然就想起你玄关的花砖，菱形的纹路里</p><p class="ql-block">还嵌着我上次带回来的沙，是双月湾的细白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里的酸意是突然漫上来的，像东江涨潮时的水，</p><p class="ql-block">裹着梅菜的咸、山茶的清，还有你木地板的暖。</p><p class="ql-block">我开始盼车轮再快些，快过田埂上啄食的白鹭，</p><p class="ql-block">快过天边慢慢褪成浅灰的粉，想早一点</p><p class="ql-block">拐进楼下那条爬满勒杜鹃的巷——</p><p class="ql-block">勒杜鹃该开得正艳吧？像去年我走时那样，</p><p class="ql-block">把砖红色的花，落在你木门的铜环上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我甚至开始想脱鞋的瞬间：脚掌从皮鞋里挣出来，</p><p class="ql-block">褶皱摊平的钝痛里，藏着只有我们懂的松弛——</p><p class="ql-block">像你沙发上我常坐的那处软，陷下去的弧度</p><p class="ql-block">刚好接住我疲惫的背；像厨房灶台上的砂铫壶，</p><p class="ql-block">壶底还留着上次煮茶的焦痕；像阳台小几上</p><p class="ql-block">那本没看完的书，书签还夹在写着“归处”的那页。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说写情书要等回应，可我知道，你从不用文字说话——</p><p class="ql-block">你会用清晨透过木窗的第一缕光，把我唤醒；</p><p class="ql-block">用雨天阳台漏进来的风，带着勒杜鹃的香；</p><p class="ql-block">用我留在衣柜里的薄外套，口袋里还藏着</p><p class="ql-block">去年秋天从西湖捡的银杏叶，黄得发亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在高铁正穿过东江的支流，风里飘来</p><p class="ql-block">梅菜扣肉的暖香，像阿嬷站在巷口喊我回家。</p><p class="ql-block">我好像已经推开门，听钥匙转锁的轻响，</p><p class="ql-block">看玄关的灯把我的影子拉得很长，叠在</p><p class="ql-block">你墙上挂的客家凉帽旁——</p><p class="ql-block">凉帽的竹篾还带着阳光的温度，</p><p class="ql-block">像你悄悄递来的拥抱，没说一句话，</p><p class="ql-block">却把所有的惦念，都裹进了这惠州的夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月13日 </p><p class="ql-block">这是五年前的记忆了，那时我出了趟很遥远的差，回来路上特别的想家</p>