墨浸烟火，笔绘山河：读程维功老师《激荡的巨龙河》有感

颛孙宏恩

在这个信息碎片化如漫天星屑的时代，能让人静下心来，一字不落地读完一整本书，早已成了奢侈的体验。而我有幸在完成程维功老师剧本集校对工作后，再一次成为他中短篇小说集《激荡的巨龙河》的第二校对，得以再一次沉浸式走进他用文字构筑的世界——那是一片浸满烟火气的土地，一条奔涌着时代浪潮的河流，更是无数底层平民在命运里挣扎、坚守、绽放的生命长卷。合上书本时，指尖仿佛还残留着纸页间的温度，那些故事里的人、那些细碎的生活片段，早已像藤蔓般缠绕在心头，让人忍不住想写下些什么，为这份触动，也为这位用笔墨丈量人间的创作者。

程维功老师这部集结了二十六篇中短篇小说的集子，如同一条时光的隧道，从上个世纪八十年代延伸至当下，四十年的岁月褶皱里，装满了中国当代底层平民的悲欢离合。没有宏大的叙事框架，没有刻意的戏剧冲突，程老师只是以旁观者的清醒与共情者的温柔，将那些被时代洪流裹挟的小人物一一打捞上岸：他们是在柴米油盐里算计的普通人，是在理想与现实间妥协的追梦者，是在命运的风雨里倔强生长的生命个体。每一个故事，都是一面镜子，照见了我们身边人的影子，也照见了一个时代变迁的轨迹。

翻开书页，第一个让我注目的身影，是《激荡的巨龙河》里的成刚，他的人生轨迹——从桃花川的泥土里长出，在城市的霓虹中辗转，最终又被扶贫的召唤拉回故土。那条河映着柳大爷清瘦却精神的身影，映着宝娃半哑的沉默，也映着县城餐馆里被掀翻的盛宴，酒液汩汩流淌时，像极了他心里酸辣的泪。最戳心的，是成刚靠在父母坟前的叩问。父母当年忍痛将他推出农门，以为是给了最好的前途，可谁料这份“光明”里，藏着与初心的背离？当他在柳庄看见农民一年半载舍不得吃一顿炒菜，再对比家中狼藉的茶几、倒掉的剩菜，那份割裂感几乎要将人撕碎。白艳说“顺时代潮流才能活好”，小娜沉浸在精致的生活里，可成刚偏要做逆流的鱼，守着那份从泥土里带出来的朴素与愧疚。结尾处，巨龙河的浪花还在飞溅，是欢歌也是悲泣。它唱的是山乡巨变的壮阔，泣的是一代人在时代浪潮里的迷茫与坚守。成刚的叩问，又何尝不是每个在理想与现实间挣扎的人，心底最滚烫的回响？

程维功老师在他的《变迁》，里。安勤的锄头与书林的钢笔，爷爷的扁担与书林的饭庄招牌，三代人在土地上的挣扎与突围，不是简单的“守旧”与“叛逆”，而是中国乡村在时代浪潮里，最痛也最鲜活的成长印记。

安勤是土地的“忠仆”。他承袭了爷爷“扫帚响，粪堆长”的执念，却比祖辈多了几分智慧——改水茅、施磷肥、种椒果，他把知识缝进泥土里，以为这就是农民最好的出路。他逼儿子考大学，不是固执，是把自己没圆的“文化梦”，当成了儿子对抗土地贫瘠的唯一铠甲。可他忘了，时代早已变了，土地能长出麦穗，却长不出年轻人想要的远方。书林的“消极反抗”，那些压得吱吱响的钢丝床、摔门而去的背影，何尝不是对“只有读书才是出路”的挣脱？他带着一身“不务正业”的勇气闯进城，把高中同学变成合伙人，把“书林”变成饭庄的招牌，竟走出了一条父辈想都不敢想的路。

最动人的，是结尾安勤夫妇在饭庄的偶遇。当知道“福临饭庄”的老板就是儿子，当听说那个曾被骂“死懒骨尸”的少年，不仅挣了钱，还找到了并肩的人，安勤心里的“遗憾”与“迷茫”，早被悄悄涌起的骄傲取代。爷爷用扁担教会安勤“勤劳”，安勤用土地教会书林“坚韧”，而书林用自己的翅膀证明：真正的“变迁”，从不是背叛土地，而是带着土地给予的底色，去闯一片更广阔的天。

看完《变迁》，仿佛还能看见村头的月光——那曾照过爷爷担雪的路，照过安勤扫院的扫帚，如今又照在书林饭庄的玻璃窗上。三代人的脚印叠在一起，才拼成了中国乡村从“土里刨食”到“逐梦远方”的完整图景。

而《好死不如赖活着》里的两个女孩，更是将“选择”的重量写得淋漓尽致。陈招娣和另一个女孩苏晓佳是发小，命运却因为不同的人生态度，走向了截然不同的方向。陈招娣是一个孤儿，却有着一股不服输的劲，通过捡破烂，打零工，勤工俭学辛勤努力挣学费，最后上了大学开了公司找到了志同道合的另一半，事业成功家庭幸福。而她的发小，从小被父母宠着，凡事都依赖家人：上学时作业靠抄，毕业后靠着父母的关系进了一家不错的单位，却因为不思进取混日子，最后工作丢了，感情也一团糟，日子过得浑浑噩噩。二人的生活来了个大颠倒。

如果说前面的故事是“人生选择的切片”，那《活着》这篇小说，便是“生活处理方式的实验场”，程老师用同一个微小的开头，写出了三种大相径庭的结局，每一种都像一把重锤，敲在人心最柔软的地方。故事的主角是普通的家庭妇女林芝，每天的生活就是照顾85岁高龄、眼神不好的婆婆。那天中午，她给婆婆下了一碗油泼葱花的鸡蛋挂面，不小心把葱花炒糊了，在她往外挑那片炒糊的葱花时，婆婆误以为是苍蝇，说了句是不是苍蝇掉碗里啦。她说：妈，你怎么疑心这么大，苍蝇掉碗里我能让你吃呀。婆婆接着说了句：我问一句还不对啦，就把神惹下啦？

就是这样一件小事，在不同的处理方式下，衍生出了完全不同的走向。

第一个版本里，林芝觉得委屈又愤怒，没好气的告诉婆婆：“就是苍蝇掉到碗里啦，你愿意吃就吃，不愿意吃拉倒”，结果就因为林芝不耐烦的一句话、吴老太的猜忌、吴子孝的偏听，像三股冷风，把一碗热饭吹成了锥心的刺。老人临终的误解、夫妻反目的争吵、家散人离的冷寂，让人忍不住想：多少家庭的裂痕，其实都始于一句没忍住的气话、一次不愿多等的解释？

第二个版本中她没有辩解，只是耐心地跟婆婆解释那是炒糊的葱花，然后把面端回厨房重新做了一碗，然后和儿子女儿一起陪着婆婆吃饭，哄的婆婆开心的笑了，结果把“刺”揉成了棉；家里的氛围依旧温暖；

第三种版本里，她通过这片炒糊的葱花被婆婆误认为是苍蝇这件事，发现婆婆眼睛白内障，就和丈夫及子女们一起商量，哄着把不愿意做手术的婆婆把手术做了，让老人恢复了视力，更是把“活着”从将就变成了享受。当吴老太术后喊出“能看见活着更好”时，突然懂了：家人之间哪有解不开的结？不过是有人愿意多走一步、多等一秒、多想一层。

这三个“活着”的故事，没有惊天动地的转折，却道尽了底层生活的真相：日子里的矛盾，大多不是来自“大事”，而是这些鸡毛蒜皮的小事；而生活的温度，恰恰藏在处理这些小事的态度里。程老师没有明确的站在道德的制高点去评判哪种处理方式“更好”，只是客观地呈现生活的多种可能，可正是这种“不评判”，反而更让人醍醐灌顶——“活着”不是简单地“活下去”，而是学会用温柔的方式，化解生活里的棱角，用包容的心态，对待身边的人。

程老师的《种豆得瓜》，以中学生阿晶的“种豆经历”为核心，串联起三代人对劳动与农民职业的差异化认知：爷爷秉持“劳其筋骨”的传统劳动观，希望通过田间实践让孙子体悟劳动价值；妈妈则因跳出“农门”而陷入功利误区，将体力劳动视作“下策”，一心要求孩子靠读书脱离农业；阿晶从最初对“采菊东篱下”的诗意幻想，到亲身经历播种的严谨、除草的疏忽，再到摘豆时被蚊虫叮咬、烈日炙烤的痛苦，逐渐撕开田园牧歌的滤镜，真切感受到“汗滴禾下土”背后的艰辛与不易。故事以小见大，借阿晶最终“农民不好当，却不能没人当”的困惑，不仅批判了当下部分人轻视体力劳动的心态，更引发读者对劳动教育意义、农业价值与社会发展平衡的深度思考，让“尊重劳动、理解劳动者”的主题在鲜活的生活细节中落地生根。

等到读了程维功老师的《不死心》，没翻几页就红了眼——力耕这一路，哪是出书啊，分明是把自己的心血往现实的石头上撞。

上学时是人人夸的高材生，到了社会却在底层挣扎，可就想把心里的话写成书。为个出书求爷爷告奶奶，咬牙掏了几万块，那钱说不定是省了又省的家用，是孩子的学费；又凑钱开作品研讨会，请些专家来，结果只是听到一些虚头巴脑的话。书印出来送出去，却在收破烂的车子上发现被人当破烂卖了，真的心都快死了。

想着改写成剧本吧，好不容易等来演艺公司的电话，一听说又要花钱，他和老婆只能放弃——不是不想，是真没钱。连当地文联评奖都沾不上边，就因为他的那本书号不“正规”，再多的心血，也像没了名分的孩子。

他攥着笔不肯放，可每走一步都被现实绊得生疼。这哪是一个人的故事啊，是无数业余作者的无奈：想让自己的文字被看见，咋就这么难？那本《不死心》，字里行间都是咽下去的苦，是说不出口的难，看得人心头发酸。

总之，读程老师的《激荡的巨龙河》，最强烈的感受就是“真实”。程老师的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，就像邻居在跟你拉家常，一句一句，都带着生活的温度。其中的那些细节，不是能够凭空想象出来的，一看就是程老师深入生活、观察生活的结果。他没有居高临下地“同情”底层人，而是站在他们的身边，倾听他们的心声，感受他们的喜怒哀乐，所以他笔下的人物，都是那么鲜活，那么有血有肉。

更难得的是，这部小说集没有陷入“政治说教”的窠臼，也没有追逐当下的流量热点，而是始终保持着自己的独特性。程老师用独特的故事、独特的视角、独特的韵味，讲述着属于底层人的故事。他不刻意美化生活，也不刻意放大苦难，只是客观地呈现生活的本真，让读者在阅读中自己去感受，去思考。这种“不迎合”的态度，在当下的文学市场里，显得尤为珍贵。就像一条清澈的小溪，不与大河争流，只是静静地流淌，却自有其动人的力量。

通过看程老师的小说，可以让后人知道，这个时代里，还有这样一群人，还有这样一种生活，他为底层人留下一些鲜活的印记，从这个角度来说，《激荡的巨龙河》无疑是成功的。这部小说集，不仅是一部文学作品，更是一部记录时代、记录人心的“平民史”。它让我们看到，在宏大的时代叙事背后，还有无数平凡人的努力与坚守；在光鲜亮丽的生活之外，还有无数人在为生计奔波，为家庭奋斗。这些人，或许没有名字被写进历史书，可他们的故事，同样值得被铭记。

读这部小说集的时候，我的脑海里经常会呈现出程老师伏案写作的身影。他已经八十多高龄满头白发的老人，却依然保持着对文学的热爱，对生活的热情。他的这份坚守，让我深受感动。在这个快节奏的时代里，我们需要这样的作家，需要这样的作品，来提醒我们，不要忘记生活的本真，不要忽略身边的温暖。

感谢程维功老师，用笔墨为我们构筑了这样一个温暖而真实的世界，让我们在阅读中，重新认识生活，重新理解生命。愿这条“巨龙河”，能流淌进更多人的心里，让更多人感受到文学的力量，感受到生活的美好。

颛孙宏恩：曾从业于陕煤集团韩城矿业、陕西明思行文创公司策划总监、韩城骑行乐园俱乐部主席、中国楹联学会、韩城作家协会、韩城楹联协会、陕西省旅游摄影协会韩城分会、韩城市摄影家协会、韩城市职工摄影协会等多家学协会会员 。