飞人卲凯的美篇

飞人卲凯

行进在天山天池的旅游大巴车上。

10月12日，东洲的星期天总是来得格外温柔。阳光斜斜地穿过餐厅的玻璃窗，洒在桌布上，像撒了一层金粉。我的朋友朱dq昨天就约了我们，说好在这间熟悉的自助餐厅碰头——不为别的，就为这份慢下来的滋味。人一过半百，反倒更懂得“吃一顿像一顿”的 meaning。不是饿，是惦记那股热乎气儿。

他们俩坐得靠窗，一个倒着橙汁，一个笑着摆出“V”字手势，像极了年轻时在毕业照里那般得意。我没上前打扰，只远远看着，心里也跟着翘了嘴角。这年头，能让两个老头笑得这么没心没肺的，除了老友重逢，大概也就只剩这满桌的热菜了。他们面前的盘子里，有炸得金黄的春卷，还有一小碟酱牛肉，酒杯里晃着琥珀色的饮料——不知是茶还是酒，但那神情，分明是醉在了别处。

靠里那张大桌围了五个人，杯盏交错，笑声压过了背景音乐。一人刚说了个笑话，众人哄然大笑，有人拍桌，有人抹眼角。他们举杯时动作整齐得像排练过，杯沿碰出清脆的一响，仿佛在为某个无言的约定干杯。桌上堆满了海鲜、炖肉、凉菜拼盘，还有一大盘切好的哈密瓜，红瓤黑籽，甜得能招来蜜蜂。我认得其中一位，从前在厂里做技术员，如今白发苍苍，却仍中气十足地喊着“再来一杯！”——这哪是吃饭，分明是把岁月酿成了酒，一口饮尽。

另一对老友坐在角落，一个正给另一个倒酒，动作慢而稳，像在完成某种仪式。他们没大声说笑，但眼神里的温度比喧闹更烫。偶尔低头夹一筷子炒河粉，再抬头相视一笑，仿佛几十年的光阴就藏在这几秒的沉默里。窗外的树影晃动，照在他们手边的茶壶上，光影斑驳，像老照片的底片。我忽然想起父亲也曾这样，给老战友倒酒，不说往事，但往事全在杯里。

那桌四人正吃得热闹，一人举起玻璃杯，高声说了句什么，引得大家纷纷响应。杯影晃动间，我看见货架上摆着几盆绿萝，叶子油亮，顺着木架垂下来，像一道绿色的帘子。墙上挂着几幅不知名的画，色彩浓烈，倒与这满桌丰盛相衬。他们吃的不单是菜，更像在咀嚼某种共同的记忆——也许是同乡，也许是旧同事，又或许只是每周雷打不动的“星期天饭局”。但正是这些琐碎的坚持，把日子撑得饱满而有形。

三人桌上的笑容尤其明亮。他们举起酒杯的瞬间，像被同一束光点亮。一盘清蒸鱼端上来，热气腾腾，旁边还摆着一小碟姜丝醋汁。有人夹起鱼腹最嫩的一块，笑着说“这可是今天的头彩”。他们不赶时间，菜上得慢也不催，服务员经过时还会搭上两句家常。这种地方，吃的从来不是菜单上的价格，而是人与人之间那点不言而喻的熟稔。我坐在不远处，竟也觉得被这暖意捎带上了几分。

他们站在餐厅中央，背对着一扇大窗，外头是东洲秋日的街景，梧桐叶开始泛黄。两人笑得开怀，一个抬手扶了扶帽子，另一个顺势拍了拍对方肩膀。穿的都是寻常衣服，夹克配休闲裤，脚上是软底鞋——适合走远路，也适合久坐闲聊。那一刻，他们不像在拍照，倒像在定格一段正被讲述的故事。而故事的开头，大概就是一句“好久不见”。

他们坐在靠墙的位置，手里的饮料杯轻轻一碰，没说什么，但那一下轻响，像是某种默契的确认。窗外天色渐暗，室内灯光柔和，映在杯壁上，晃出一圈圈光晕。他们不急着走，也不再点菜，就那么坐着，偶尔说几句，更多时候是安静地看人来人往。这种安静不冷清，反而让人觉得踏实——像秋日午后晒完太阳的藤椅，余温尚存。

这顿饭吃了近三个小时。我最后起身时，那几桌人大多还在。有人开始打包，有人掏出老花镜看账单，还有人站在门口挥手道别，声音拖得老长：“下周老时间啊！”

我走出餐厅，风有点凉，但心里还热着。原来所谓“欢聚”，未必需要盛大理由。

一顿饭，几张笑脸，几声“再来一杯”，就足以让一个普通的星期天，变成日后回想时，嘴角会不自觉上扬的日子。