<p class="ql-block">我们从小就相识，两家相隔不过二百米。童年时光里，我常与她结伴而行，散步、骑车，笑声洒满乡间小路。那时我们共骑一辆儿童“黑马车”，那车能载三人，是我们村里的“明星座驾”。年少不知拘束，如今想来，那样的车怕是再也坐不下我们了。她爱吃火龙果与杨桃，偏爱紫色，或许是狮子座的骄傲使然。她喜欢赵露思，前些日子还特意让我在手机上写下这个名字，叮嘱要用紫色字体。我推说写得难看，她却笑着说没关系——那份温柔，从不苛求完美，只在乎心意。</p> <p class="ql-block">她的善良从不张扬，却深藏于细微之处。我们曾一起逗蚂蚁，翻动石块寻找鼠妇，称它们为“西瓜虫”——只因一碰就蜷成圆球，像极了切开的小西瓜。我们在斜坡上滚下它们，看它们翻滚着消失在草丛深处，仿佛一场小小的冒险。她从不伤害生命，只是好奇地观察，温柔地陪伴。这份纯真，是未经世事雕琢的赤子之心，是对万物最本真的善意。</p> <p class="ql-block">她喜爱宠物，家中曾养过小猫小狗，也爱用镜头记录生活的点滴。她常与我分享小狗的日常，眼神里满是欢喜。记得那年她家的大狗生了一窝小狗，在我们的悉心照料下，它们活泼健康，在草原上奔跑跳跃，像一团团毛茸茸的阳光。可好景不长，她奶奶决定将小狗送人。原本六只的小生命，因天气寒冷夭折了一两只。她为此哭得撕心裂肺，泪水浸湿了衣袖。最终，她将自己最心爱的那只小狗托付给我——因为她知道，若不交给我，便再也见不到它了。那一刻，她的选择不是占有，而是成全，是把爱延续到我能守护的地方。</p> <p class="ql-block">她缺的从来不是一只狗，而是那份无言的陪伴与温暖。她奶奶疼她，给她买零食、玩具，样样满足。可村里人却说她被惯坏了，在背后议论纷纷。一次，我们三人摘了红叶李，那时不知其名，只叫它“野果子”。回到她家，门口正坐着几位村民，她奶奶想分给大家尝尝，她却突然生气，坚决不让。她说：“一个人好不好，不是别人说了算。”她懂得分辨真心与虚情，知道谁让她安心，谁让她不适。她选择守护自己的世界，哪怕只是几颗野果，也不愿轻易分享给不懂珍惜的人。</p> <p class="ql-block">她还记得那天，把果子分给了我妈妈。我妈妈也在场，她递过去一把，笑意温柔。这些细节，或许她早已忘记，可我仍记得清晰。我们相差两岁，看似微小，却经历了不同的人与事。今年我们在同一所学校，我问她成绩如何，她坦率地说数学不好。我问英语呢？她曾是我心中英语最好的女孩。她答：“还行。”我给了建议，更希望她能靠自己努力成长，而不是依赖别人的提醒。她需要的，是独立与自律——而这，正是走向成熟的开始。</p>
<p class="ql-block">下课时我常从她教室门口经过，看见她坐在第一排，低头认真写作业。当别人嬉笑打闹时，她安静地完成自己的任务。写完后便和朋友在门口聊天，而我总在校园闲逛，却难觅她的身影。几次想说话，只能匆匆在门口说上几句，又因时间紧迫不得不离开。她的勤奋像一束光，不耀眼，却持久地照亮着前行的路。</p>
<p class="ql-block">她从小就怕黑，夜里出门总拉着我的手，借着手机微弱的灯光前行。我们常去村上的小广场玩耍，那里有跷跷板和各种体育器材，名字我至今没弄清，用途也一知半解。我们坐在最高的器械上，望着远方的田野与晚霞，畅谈未来。“长大后，我们一起租房子，有自己的家。”“我们可以养小狗！”“还能养小猫！”“一起去旅行！”那时的梦，简单而炽热。我们用围巾绑在器材上当秋千，摔跤是常事，每次跌倒都哭得厉害，可擦干眼泪后，又笑着继续荡起来。</p>
<p class="ql-block">我们走遍村庄的角落，发现一种可食用的植物，剥开外皮，里面是嫩白的果肉。大人叫它“尖尖cai”，我们却当作秘密宝藏。我们也曾偷摘路边的玉米，那年我十岁，刚摘下就被开车的人发现，我们抱着玉米狂奔，逃回她家紧闭大门。她奶奶不在，我们便尝试做饭，烤馒头时火候太久，调料撒得太多，味道难以下咽，却笑得前仰后合。那是一种属于童年的“美味”，无关口感，只关乎快乐。</p>
<p class="ql-block">我们还摘过野桃，洗去细毛，弄得浑身发痒。一次在她亲戚家摘的，痒得受不了，只好回家洗澡。那时水是阳光晒热的，她家有个小游泳池，我们在里面打水仗，水花四溅，头发湿透。玩累了就用毛巾擦干，顺便给小狗洗澡。可它们不配合，甩水、挣扎，甚至跳进泥土里打滚，把我们刚洗的全毁了。无奈之下，我们只好放弃，躺在她家床上看动画片。最怕的是恐怖片，每到惊悚处，就用被子、衣服或布娃娃遮住眼睛，不敢看完就换台。也因此，她家小狗的名字大多由我起，有些就来自电视剧里的角色。</p>
<p class="ql-block">我常在她家过夜，有时睡在三轮车上，夏天铺着被褥，仰望星空。我比她大，便承担起“守护者”的角色，警觉地听着四周动静。她家院子上方是曾祖母的“窑屋”——一种冬暖夏凉的窑洞，如今空置着。白天我们常去那里玩耍，屋里有大镜子和沙发，我们玩手机游戏，如“斗地主”、“宝宝巴士”、“汤姆跑酷”，笑声回荡在古老的墙壁间。</p>
<p class="ql-block">我们也曾和她爷爷奶奶打纸牌，玩“对竹竿”、“红心四”、“七鬼五二三”。我们偷偷换牌，她年纪小，出牌随意，我则暗中配合。赢了后，奶奶笑着问：“你们是不是换牌了？”她心虚地摇头：“没有，都是我们自己打的！”我与奶奶对视一眼，彼此心照不宣。我们纵容她的“小聪明”，因为她那时才八岁，天真烂漫，不懂输赢，只知快乐。</p>
<p class="ql-block">一次，我们三人去朋友家后院荡秋千，笑声引来许多伙伴。大家轮流推着，欢声笑语不断，那一刻，世界仿佛只剩下纯粹的快乐。还有一次，我们摘葡萄、梨子，尝遍乡野果实。在干涸的淤泥中，用木棍写下我们敬爱的王老师和在乎的人的名字，像是在土地上刻下记忆的印记。我的脚曾陷进未干的泥里，是她们合力将我拉出，帮我清洗鞋袜。若没有她们，我或许只能狼狈收场。那份情谊，比泥土更深，比清水更净。</p>
<p class="ql-block">我扎辫子时，她吵着要和我一模一样。村里人笑她说：“你扎得难看死了，叫你奶奶重新给你扎。”可她不在乎，执意模仿我。最后我们换了发型，我记得是披肩发。她不在意他人眼光，只愿与我同行。那份执着，不是任性，而是对友情最真挚的回应。</p>
<p class="ql-block">我们在她家墙上写下老师教的知识，我教数学，她教语文。拼音、汉字，一笔一画由她认真书写。我们互当“老师”，批改“学生”的作业。“全对！”“错一个！”“90分！”“97分！”游戏中的认真，映照出她对学习最初的热爱。那面墙，成了我们童年的课堂，也成了梦想起航的地方。</p>
<p class="ql-block">我们玩“过家家”，她常扮演“小婴儿”，却又不是真的孩子。我们采野草、野菜做“饭菜”，其中一种叫“金zhen”，黄色细长如针，名字已模糊，印象却犹存。我们用瓦片当碗，树枝作筷。瓦片上常有蜘蛛、蚯蚓、螳螂，最让我害怕的是一种多足长腿、快速爬行的虫子，至今不知其名。蜈蚣也令人胆寒，那密密麻麻的腿和丑陋外形，总让我避之不及。</p>
<p class="ql-block">我们去小河抓蝌蚪，母亲曾亲手抓到一只青蛙放进瓶子带回家。我们用盆养着，怕它逃走，便用另一个盆盖住，只留缝隙。随着时间推移，蝌蚪变成青蛙</p>