无助书

论道武夫

人这一生，总要走过一段无灯的夜路——

不是走不动了，而是明知无路仍要走；

不是不想抗，而是双手已举向苍天，

将命运轻轻放下，任它漂向未知的河湾。

我说的无助，不是叹息，不是哀求，

是躺在手术台上的那一瞬：

意识如烛火摇曳，终被黑暗吞没，

身体不再属于自己，任刀锋游走，任呼吸交出。

是危难之际，只能把亲人的眼睛

当作最后的岸。

是拼尽全力后，终于明白——

有些事，你再用力，也无权做主。

这无助，人人必经，无人可免。

少年时不信，中年时惊觉，老年时默然。

它不因你富贵而绕行，不因你聪明而退让。

它是命运最公正的试炼：

让你在彻底的交付中，看清自己有多渺小，

又有多坚韧。

当你经过，或即将经过——

你会听见人心深处的回响。

一句轻语，成了雪夜的火；

一双手，成了深渊的绳。

你才懂得，所谓亲情，

不是平日的絮叨，而是病床前

那双不肯合眼的守候；

所谓友情，不是酒酣耳热，

而是你倒下时，有人默默扶你一把；

所谓爱情，不是花前月下，

而是你失去知觉时，

有人握着你的手，一遍遍说：“我在。”

你也才明白，时光从不回头。

那些没来得及说的“对不起”，

那些藏在心底的“我爱你”，

一旦错过，便是永诀。

人情冷暖，不在顺境的笑语中，

而在你无助时，谁愿为你停留，哪怕只有三分钟。

于是你终于懂得——

活着，不是永不跌倒，

而是跌倒后，还能认出谁曾弯腰扶你；

不是掌控一切，

而是学会在无法掌控时，

仍能心存敬意地交付。

无助，是最深的课堂，

没有讲台，没有课本，

只有你独自面对虚空的那一刻。

它是无情的判决，却也是慈悲的启蒙——

让你在彻底的脆弱中，

触到生命最坚硬的内核：

爱、信任、等待，与希望。

所以，请别惧怕无助。

它不是终点，而是觉醒的开始。

当你从那片黑暗中醒来，

你会轻声说：

原来我曾如此渺小，

也如此，

值得被照亮。