<p class="ql-block"> 时光的卷轴铺展无声，我们立于其前，各执一笔。有人以暮色为墨，勾勒沧桑的轮廓，有人采撷桂子点点，绘就金秋的丰饶。夏日的喧嚣终被秋风送远，我们在得与失的永恒天平上摇摆，从未真正一无所有，亦难求万事皆足。老来闲坐，常以回忆为笔，书写往昔，这不仅是为了安顿躁动的心神，更是为了在岁月的迷宫中寻得一线明光，体验那“另一种人生”的深意。我们总在他人的悲欢里落下自己的泪，然则何不转身，在自己的故事里成为唯一的主角？尤其那一代知青，其生命厚度已如层叠的山峦，唯有书写，方对得起那些在荒芜与希望间踩出的蜿蜒小径。</p> <p class="ql-block"> 书写往事，非为沉湎，实为对抗虚无的庄严仪式。当外界风急浪高，世事翻覆如无常的潮汐，那支沉稳的笔便成了定锚。张岱于国破家亡后著《陶庵梦忆》，并非仅为追忆逝去的繁华，而是要在文字的疆域内重建一个让灵魂栖居的故国。知青一代所经历的炽热与荒寒、集体狂热与个体觉醒，若非经笔墨的锻打，终将如无人目睹的流星，湮灭于虚空。每一次记录，都是对生命存在的一次确证，是对“我活过，我挣扎，我思考”的无声宣告。那些具体而微的人与事--黑土地上冻僵的清晨，油灯下传阅的禁书，同伴眼中转瞬的星光--缓慢回忆它们，恰似拾起散落的珍珠，以抵抗人生无常的寒流。</p> <p class="ql-block"> 而这一切追寻的终点，并非立传扬名，而是于此刻尘埃落定般的安顿。人生的缰绳，的确勒不住天边流散的云霞，握不住的何止是青春与机遇。然而那掌心尚存的分量，一盏恰好的温茶，一行墨迹未干的字句，一句对身边人的温柔叮咛，才是生命真正的“具体”。这些碎片般的瞬间，由自身生命体验凝结而成，如同沙漏中不断坠下的沙粒，它们本身即是意义，无需外在的隆名来加冕。鲁迅谓“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，但这宏大的关怀，其根基仍在于对自身存在确切的感知与珍视。书写自己的故事，最终是为了让飘荡的灵魂嗅到泥土的芬芳，在自家院中栽下能够乘凉的精神之树。</p> <p class="ql-block"> 由此观之，幸福从未被标准化一，快乐的道路如人指纹般各异。那段话之所以动人，正因它道破了生命体验的私密性与主权，“自己喜欢的日子，便是好日子”。书写往事，总结人生，绝非绘制一张供他人瞻仰的蓝图，而是为自己点一盏孤灯，照亮独属自己的蹊径。知青的丰饶，不在于经历了宏大的历史，而在于每一个个体如何用属于自己的语言，将那些欢笑与血泪熔铸成不灭的印记。时光如指间沙，滑落之势不可逆。但当我们以回忆为笔，以真心为墨，在卷轴上留下痕迹的刹那，那流逝的沙便仿佛在纸上停驻，凝聚成字。爱自己，非溺于自恋，而是郑重对待自己的每一段时光，珍惜身边的人，是因他们构成了我们故事中最温暖的注脚。最终，我们书写，不是为了抓住什么，而是为了在必然的失去中，坦然而深情的说：我曾在此，用心活过，并将这活过的证据，化为几行浅淡却永恒的墨痕。</p> <p class="ql-block">图片来源于网络</p>