青春不打烊

牧猪待时💨

玉中建校百年庆祝之际，致青春的话题从未停止，思绪万千。关于青春，青春到底是什么？最近似乎有一些感悟，需要记录。

两年后的通讯录里，玉溪市第十九期青干班49位同学的名字时常联系的不多，第十九窝大鸡枞的群里也鲜有骚动，偶有的联系里，藏着世俗打磨后的疏淡。可只要指尖划过王锦同学剪的视频、王绍格同学拍的照片，2023年那个夏天的风，就会忽然吹回来——吹得动平均年龄三十六岁的晨跑步频，吹得响交手机后课堂上的热烈讨论，也吹亮了毕业晚会彩排时，五个组学员眼里同少年般的光。

我们总以为青春是少年人的专属，是十七岁课桌上的习题册，是操场上挥汗的校服衣角。可回忆那三个月的党校时光，似乎推翻了这定论。五十个平均年龄三十六岁的人，带着“乡镇主官”“县区部门一把手”“科室负责人”的身份而来，却在“早操打卡”的哨声里、“研讨发言”的举手间、“饭后打球”的喧闹中，悄悄褪下了职务的铠甲。我们会在课堂上积极举手发言，社恐也会突破自我“哗众取宠”，像当年为高考拼命学习的努力；会在破冰活动上笨拙地表演节目，像刚入学时怕生的新生；会在晚上的篮球场上并肩歇着，聊的不是工作部署，而是感兴趣的话题，像极了大学宿舍里卧谈的兄弟。脱产学习的日子里，目标清晰得像少年时的升学梦：吃透理论、联系实际、闯关考试，这份“为一件事共同奔赴”的纯粹，让中年的我们，重新触摸到了青春的肌理。

原来青春从不是年龄的刻度，而是一场“带着初心共同成长”的旅程。就像父母在老年大学里学书法时的专注，像合唱团阿姨们排练时的投入，像旅途中陌生伙伴因同个目的地结下的情谊——当人们卸下身份的包袱，为了某个共同的目标凝神聚力，为了彼此的陪伴敞开心扉，青春就会悄悄苏醒。它不管你是十六岁还是六十六岁，只要有“一起学习”的热忱，有“彼此见证”的温暖，有“共同成长”的笃定，那便是青春的模样。

抖音里说“人不能同时拥有青春和对青春的感受”。那时的我们，只顾着在晨跑中追赶队伍，只顾着在课堂上高谈阔论，只顾着在晚会上为同伴鼓掌，来不及细品这份难得的纯粹。直到两年后，再看那些视频里晃动的镜头、照片里灿烂的笑脸，才忽然懂了：青春的珍贵，不只在当下的热烈，更在往后岁月里，每当我们想起那段“不问身份、只问初心”的日子，心底涌起的那份柔软与滚烫。

风会停，晚会的灯光会灭，学员们终将回到各自岗位，被工作生活的琐碎裹携向前。但那段党校时光里的青春，共同求知奋进的日子，早已刻进记忆深处——它不是转瞬即逝的烟火，而是藏在“同学之谊”里的温度，藏在“共同奔赴”里的力量，提醒着我们：只要还愿意为一件事认真，还愿意与一群人同行，青春就永远不会缺席。起风了，是青春来过的痕迹；风停了，青春仍在记忆里，轻轻回响。