秋日赏菊正当时：北京植物园漫游记

趵突泉。X，Z，L。

金秋十月，正是赏菊好时节。与好友相约北京植物园，恰逢一年一度的菊花展，满园繁花似锦，如诗如画。我们漫步于花径之间，感受自然与人文交融之美，留下了一段难忘的旅程。

一进园门，便被眼前的景致撞了个满怀。层层叠叠的菊花在秋阳下舒展着花瓣，黄的如金，白的似雪，粉的若霞，紫的沉静如夜。石板小路蜿蜒向前，两旁花团锦簇，远处西山薄雾轻绕，松柏苍翠，仿佛一幅徐徐展开的秋日长卷。那一刻，忽然懂了陶渊明为何独爱菊——不是孤傲，而是从容，在繁华中守住一份清寂，在喧嚣里寻得一方宁静。

转过一片花海，几位老人正站在花坛前合影。红黄相间的菊花在身后热烈绽放，他们笑意盈盈，其中一人胸前还别着工作证，像是退休后相约出游的老同事。他们不赶时间，也不刻意摆拍，只是站在花前，任秋风拂过衣角，把这一刻的轻松与满足定格成记忆。我站在不远处看着，竟也生出几分羡慕——老去若能如此，该多好。

沿着步道往前，游人渐渐多了起来。花坛里各色菊花争奇斗艳，有人驻足细看，有人举起手机拍照，还有孩子蹲在花前数花瓣。阳光穿过树梢洒在石板路上，斑驳跳跃，整座园子像被注入了暖意。我们放慢脚步，随人流缓缓前行，仿佛不是在赏花，而是在参与一场秋天的庆典。

一群老人结伴而行，穿得鲜艳，有的戴着帽子，有的手举自拍杆，笑声不断。他们走过一排排盛放的菊花，像一道流动的风景。我注意到其中一位正用手机录像，镜头扫过花丛，也扫过同伴的笑脸——原来最美的不是花，而是有人愿意为你记录下这些平凡却闪亮的瞬间。

一位穿红外套的老人独自站在花前，围巾在风里轻轻飘动。她低头看着花，又抬头望望天，神情安静，像在和秋天对话。我悄悄走过，没打扰她，只觉得那一抹红色在花海中格外温柔。或许她也在想些什么，又或许什么都没想，只是在享受这一刻的独处与自在。

穿过花海，眼前忽然出现一座茅草覆顶的门廊，红灯笼高高挂着，随风轻晃。几位游人从门下走过，说笑着，身影被阳光拉得修长。我也走了进去，仿佛跨过一道时光的门槛——前一秒还在现代园林的规整中穿行，下一秒却跌进旧时庭院的静谧里。那一刻，连风都变得轻柔了。

继续前行，又见一座相似的茅草门楼，红灯笼依旧，石碑静立，几位老人正从门下走过。他们步伐不急，边走边看，像是要把每一片叶子、每一缕风都记在心里。我忽然明白，所谓“漫游”，不是走得多远，而是能不能慢下来，让心真正落在脚下的路上。

沿着木栈道走向湖边，水如镜面，倒映着远山与树影。我们停在观景台上，看芦苇在风中轻摇，听林间鸟鸣婉转。城市的声音被远远抛在身后，只剩下湖水拍岸的轻响。有人轻声说：“这才叫生活。”我点头，没说话，只是把这一刻的宁静，悄悄藏进了心里。

几位老人倚在湖边栏杆上，望着山景出神。湖面平静，倒影清晰，他们也不说话，只是静静地站着，像与山水融为一体。我站在一旁，忽然觉得，人到晚年，最奢侈的不是热闹，而是有这样一片湖、一座山、一阵风，可以安心地发一会儿呆。

四位阿姨并肩站在湖边，手持手机，有的拍照，有的自拍，笑声清脆。她们穿得鲜艳，像秋日里最后的花朵，开得热烈又自在。湖光山色映在她们眼里，也映在手机屏幕上——她们拍的不只是风景，更是自己依然鲜活的生活。

湖边的木平台上，几位老人正闲聊着。有人看手机，有人展示刚拍的照片，有人指着远处的山峰说着什么。她们神采奕奕，像一群刚放学的老同学。我忽然想起一句话：年龄只是数字，心态才是季节。她们分明还活在春天里。

途中路过曹雪芹纪念馆，青砖灰瓦藏在绿荫深处，格外清幽。想起《红楼梦》里那句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，心头一颤。菊虽傲霜，终有凋时，可文字与记忆，却能让美留存千年。

一位穿红衣的老人站在“曹雪芹纪念馆”的石碑前微笑，阳光透过树叶洒在她肩头。她没急着离开，只是静静站着，像在向一位故人致意。我远远看着，忽然觉得，她也是这秋日里的一首诗。

此行承朋友刘兴术代为拍摄诸多留影，才得以将这些美好瞬间永久珍藏。

无论是花前合影，还是林间信步，每一张照片都记录着我们的欢笑与从容。那些被定格的笑容，不只是影像，更是我们对生活的回应——哪怕秋意渐浓，我们依然选择热气腾腾地活着。