母亲的周末

文书智慧

　　2024年12月19日，上传时做了修改

母亲搬进城里后，日子忽然就空了大半。唯有周末，是满满的。

她的周末从周五清晨就开始了。虽然她不知道具体是谁来，来几个人。但她笃定一定有人来，所以早早就开始准备了。十年前的母亲不会是这样的，那时她只需早起一个小时，就能把家里打理得干净整齐，然后从容去买菜。如今已年近八旬，手脚慢了，只得提前做准备。

下午，父母坐公交去同心路市场。父亲总想在收摊时买些便宜的剩菜，母亲却执意要挑最新鲜的：“老板，便宜些吧，是买给孙子吃的。现在的孩子嘴刁，要是吃得不合意，下回就不愿来了。”这话说得恳切，摊主往往会让掉几毛钱。父亲跟在后面嘀咕“少买点”，母亲指着手里的袋子：“这是大孙女爱吃的，那是孙子喜欢的，哪个能省？”父亲便不说话了。对她而言，采买不只是买菜，更是采撷儿孙归来的欢喜。

回家后母亲得躺一会儿。腰疼病已困扰她十几年，不歇歇就什么都做不了。缓过劲来，老两口开始拣菜。父亲拣两三样就不耐烦：“哪吃得了这么多？”母亲反问：“你说哪个不会来？”父亲语塞。她悠悠地说：“多准备些，就算真有一两个不来，食材咱俩慢慢吃也不浪费。要是少了，孩子吃不好，团聚的滋味就淡了。”菜蔬水果在案板上堆成小山，母亲反复清点，像将军检阅士兵。这些不仅是食材，更是家庭团聚的基石。

　　周六天刚亮，厨房就响起细碎的声响。得知两个孙女要来，母亲连夜包好了饺子，现在正要烙她们最爱的油千层饼。三个鸡蛋，两碗面粉，面团在盆里静静发酵，发出细微的滋滋声，像婴儿的呼吸。

这时光的声音，让她想起许多年前——三更半夜下地耕种的年月，酷暑烈日下收割的时光，端着面盆在邻居门前徘徊的清晨，为一元学费发愁的黄昏……那些艰难岁月像种子在心里生根发芽，长成的却不是苦涩，而是勋章。这些，能够跨越的困难都不算困难，它们是垫脚石，让她成为更坚韧的人。

手下这块面团，多像生活本身。看似还是那块面，经过发酵、揉捏、涂抹香料、添加清油，烙熟后竟能变成金灿灿的千层饼，酥软香甜。母亲看着成型的面团，笑了。

母亲看着窗外的行人，仔细辨认每个路人的身影。念叨着：“才九点多，孩子们还在睡懒觉呢。”听见敲门声急急去开——是幻听。父亲说她太心急。她转身去擦拭已擦拭了几遍的茶杯，重新摆放已经整齐的水果。黄杏、苹果、红柿子，有时是几个孤零零的圣女果，配上一盘花生，或者是一袋瓜子——都是寻常物什，却盛着不寻常的温情。

　　十一点钟声敲响，母亲起身自语：“该做饭了。”

孩子们终于来了。孙子抓起烙饼就往嘴里塞，还含糊不清地嚷着：“好吃，好吃！”这是对母亲最高的奖赏，也是治愈一周寂寞的良药。此刻，她浑身的疼痛似乎都轻了。在她眼中，儿女都已长成大树，孙辈也都学会面对风雨。这些都是她最骄傲的作品。

饭后，母亲忙着递水果、添茶水，完全不像个有病的老人。她的谈资总绕着我们转：五十多岁的大哥咳嗽久治不愈，她全然忘记自己才是更危险的老年感染者；说起老院子被拆，她眼圈红了——那几间土坯房和三孔窑洞，装着一辈子的汗水和难忘的记忆；上周买了个大西瓜，等不到我们来，老两口各自抱着半只用勺子挖着吃，最后还是扔了。“扔了”两个字她说得平淡，我却看见那两个老人对着半只西瓜的落寞。

大多数时候，她只是安静地听着，虽然话题与她无关。她要的，不过是和儿孙相处的每一寸光阴。

离别时，母亲把每个人送到电梯口，又小步急走到客厅窗前，望着我们的背影直到看不见。寂寞和疼痛随着夜色缓缓降落，新一轮的等待，又开始了。

不知从何时起，母亲把我们当成了客，客客气气地迎来送往。而我们，总是坦然接受这份客气，却忘了——在母亲那里，我们从来都不是客。

图片来自网络和AL制作