春芝秋华—纪念祖母李芝华仙逝二十周年（文／秦大峰）

吴地

春芝秋华—纪念祖母李芝华仙逝二十周年（文／秦大峰）

时光，像江南春日里漫过石桥的流水，悄无声息地漫过了岁月的堤岸。每当风里飘来韭菜饼的香气，或是街头偶然响起锡剧的婉转唱腔，我总会想起祖母李芝华女士——那个生于民国旧世，如初夏新叶般清润，用一生的爱与温暖包裹我们成长的老人。今年是她仙逝二十周年，提笔落字时，那些与她相关的细碎往事，便如陈酒般在心底缓缓漾开，满是温软的怀念。

祖母生于1920年5月，彼时民国初立，旧世的余韵还萦绕在常州青果巷的青砖黛瓦间。她是马园巷李氏望族之女，更是晚清著名谴责小说家李伯元的同宗。我曾在旧相册里见过她年轻时的照片：身着月白旗袍，发髻梳得一丝不苟，眉眼间既有大家闺秀的端庄，又藏着几分书卷气的灵动，恰如她出生的初夏—微风拂过庭院的梧桐，新叶舒展，万物欣然，连时光都似要为这抹清新驻足。儿时听祖母讲起青果巷的旧事，说巷子里的石板路被雨水浸得发亮，墙头上的瓦松长得肆意，她总跟着家中长辈在书房里识字读书，《女儿经》的字句、唐诗宋词的韵律，都是在那时刻进了她的骨子里。贤良淑德的家风，像春雨润田般滋养着她，让她后来的一生，都带着那份从容与温婉。

抗战的烽火，打破了青果巷的宁静。为避战乱，祖母背着简单的行囊，辗转来到武进洛阳街乡下。也就是在这里，她遇见了祖父秦仲金—一个英俊帅气的乡间小伙，两人一见倾心，缔结了一世姻缘。初到乡下时，祖母虽为大家闺秀，却从无半分娇气：学着下地种菜，跟着邻里纺线，用青石板磨出白净的面粉，把庆茂堂砖木房收拾得窗明几净。那时的她，褪去了旗袍的雅致，换上了粗布衣裳，可眉眼间的光彩依旧——她总说，日子再难，也要过得有滋有味。而她骨子里的才情，也从未被乡野的烟火掩埋。

洛阳镇的老人们总说，上世纪五六十年代，农锋锡剧团的“小白菜”一登台，整条街的人都会放下手里的活计跑去看。那个“小白菜”，便是我的祖母。她天生有一副好嗓子，再加上早年在书房里习得的气韵，唱起锡剧来，字字婉转，句句含情。我曾听父亲讲，祖母演《杨乃武与小白菜》时，一身素衣，眉眼低垂，将“小白菜”的凄楚与委屈演绎得淋漓尽致。当她唱到“小白菜，泪汪汪，从小没了爹和娘”时，台下的老人们总会抹着眼泪，连巷口卖糖粥的老汉，都忘了吆喝生意，只顾着仰头往戏台上望。有一次，剧团在邻村演出，天快黑时突然下起了雨，台下的观众却没一个走的，祖母便在雨棚下坚持唱完了整场。散场时，有位老大娘拉着她的手，塞给她一把刚煮好的鸡蛋，说：“姑娘，你唱到俺心坎里去了。”祖母后来常跟我们说，那时登台，不为名不为利，就为了让乡邻们能在辛苦的日子里，听上一段好戏，解解心头的乏。她的演艺才华，就这样在一方戏台上演，成了洛阳镇当时那一代人的集体记忆，也成了我们晚辈心中，关于祖母最鲜活的亮色。

舞台上的风华之外，祖母的厨房，是我们童年最温暖的“秘密基地”。她的手，仿佛有神奇的魔力，能将最寻常的食材，变成令人垂涎的美味。春天的韭菜最嫩，她会早早地去菜园里割上一篮，洗干净后切碎，拌上新鲜的猪肉馅，再用自家磨的面粉擀成薄饼，放进平底锅中小火慢烙。不多时，韭菜的鲜香便会飘满整个屋子，我们姐弟三人总是围着灶台打转，眼睛直勾勾地盯着锅里的饼，连口水都要忍不住流下来。祖母总会笑着拍开我们伸过去的小手：“慢些，慢些，等烙得金黄酥脆了才好吃。”等到饼出锅，她会先给我们每人递上一块，自己却舍不得吃，只坐在一旁看着我们狼吞虎咽的模样，眼里满是笑意。

除了韭菜饼，萝卜丝饼、硬壳饼、糯米芝麻饼也是她的拿手好戏。萝卜丝饼要选秋冬的白萝卜，擦成细丝后挤去水分，拌上虾米和葱花，咬一口满是清甜；硬壳饼则要在面团里揉进足量的猪油，烤出来外皮酥脆，内里松软；糯米芝麻饼最费功夫，要将糯米提前泡发蒸熟，捣成米糕后裹上芝麻，再煎至两面金黄，甜而不腻，满口都是芝麻的香醇。每到春节，祖母更是忙得脚不沾地：清晨就去集市上挑最肥美的青鱼，处理干净后用酱油、料酒腌制，再放进大锅里慢炖，鱼香能飘到巷口；拆烧猪头肉则要炖上大半天，直到肉质酥烂，用筷子一夹就能脱骨，再浇上秘制的酱汁，我们都要吃上几大块。

最难忘的，是祖母酿的甜白酒与米酒。每到深秋，她会把糯米淘洗干净，蒸熟后晾凉，拌上酒曲，装进陶瓮里密封好，放在灶边的暖处发酵。若干天后，打开陶瓮的那一刻，清甜的酒香便会扑面而来，舀一勺尝上一口，甜津津的，带着米酒特有的醇厚，一点也不烈。逢年过节家里来客人，祖母总会端出米酒，倒在青花小碗里，笑着说：“自家酿的，尝尝鲜。”客人们尝了，无不称赞：“芝华的手艺，真是绝了！”那些装米酒的青花小碗，如今还摆在我家的橱柜里，碗沿虽有了细微的磕碰，却承载着无数个热闹温馨的团圆时刻。

祖母的性子，像江南的水，温和却有力量。她一辈子没跟人红过脸，待人接物总是周全有礼。邻居家的孩子没人看时，她会接过来照看；谁家缺了油盐酱醋，她会主动递过去；就连街上的乞丐路过门口，她也会端上一碗热饭。她常跟我们说：“与人方便，自己方便。做人要低调，别总想着张扬。”她从不说自己曾是锡剧红星，也从不炫耀自己的厨艺，若有人夸她，她只会笑着摆摆手：“都是些寻常日子里的小事，不值一提。”

闲暇的时候，祖母最爱坐在堂屋的窗前，手捻一串紫檀佛珠，低声念诵佛经。阳光透过窗棂，落在她的银发上，给她镀上了一层柔和的光晕。我小时候总爱凑到她身边，看着她手指间的佛珠一颗颗滑落，听着她念诵的经文，虽听不懂字句，却觉得格外安心。有时她会停下来，给我讲佛经里的小故事，说“善有善报”，说“要懂得感恩”，那些朴素的道理，像种子一样，悄悄埋进了我的心里。

我与二位姐姐，都是在祖母的悉心照料下长大的。父母忙于生计，白天大多不在家，是祖母陪着我们度过了一个又一个漫长的白天与夜晚。她会坐在煤油灯旁，给我们讲《牛郎织女》《白蛇传》的故事，声音轻柔，像摇篮曲一样，哄着我们入眠；夏天的夜晚，她会搬一张竹床放在院子里，给我们扇着蒲扇，赶走蚊虫，讲天上的星星：“那是牛郎星，那是织女星，它们隔着银河，每年七夕才能见一面呢。”我们仰着头，看着满天的星光，听着祖母的声音，觉得整个世界都温柔极了。她的笑声，像春日的阳光，亮堂堂的，照亮了我们童年的每一个角落，让我们在爱里长得格外茁壮。

2005年8月，盛夏的蝉鸣还在枝头聒噪，祖母却永远地离开了我们。那天我从外面赶回来，推开家门时，看到堂屋中央挂着她的遗像，照片里的她依旧笑着，可那笑容却再也不能温暖我的脸颊。我们姐弟三人跪在灵前，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉——再也没人在灶台前为我们烙韭菜饼，再也没人在窗前给我们讲锡剧的故事，再也没人握着我们的手，教我们识字明理。祖母享年八十六岁，她的一生，没有惊天动地的壮举，只有柴米油盐的琐碎，和对家人无尽的爱。可就是这份平凡，却比任何波澜壮阔都更让我们刻骨铭心。

这些年来，我们姐弟三人都已长大成人，各自有了家庭与事业，可每当说起祖母，心里还是会涌起一股暖流。我每当在书里看到李伯元的文字，或是在街头听到锡剧的唱腔，总会想起祖母——那个带着青果巷书卷气，在乡野间绽放光芒的老人。她教我们的善良、珍惜家庭、勇敢面对生活挑战的道理，早已像深扎在土壤里的根，支撑着我们在人生的道路上稳步前行。

今年的夏天，与二十年前祖母离开时一样炎热。我特意从集市上买了新鲜的韭菜饼，当饼的香气飘起来时，我仿佛又看到了祖母站在灶台边的身影——她笑着拍开我的手，说“慢些，慢些”。那一刻，我忽然明白，祖母从未真正离开。她的爱，藏在韭菜饼的香气里，藏在锡剧的唱腔里，藏在我们每一个人的言行举止里，像一盏不灭的明灯，永远照亮我们前行的道路。

春芝秋华，岁月流转。祖母李芝华的名字，早已与那些温暖的往事、醇厚的爱意紧紧连在一起。在这个纪念她仙逝二十周年的日子里，我想对天堂的她轻声说：“奶奶，我们都很好，也一直记得您。您放心，我们会带着您的爱与教诲，好好生活，把您的温暖，一直传下去。愿您在天堂安好，再无病痛，只有永远的安宁与喜乐。”

2025年8月撰于抹云斋