<p class="ql-block">一阵紧急的起床号声把我从梦中惊醒，我们起床跑步到操场列队听连长和指导员训话分配工作，这时我才定晴向四周一看，几间木棚和帐蓬，周围一望无际的荒原。十几名早期复员来北大荒的老兵是我们这批知青的班、排长，十七连是新组建连队。</p><p class="ql-block">那天清晨，寒气刺骨，脚踩在冻土上发出咯吱的声响。远处灰蒙蒙的天边刚泛出一点青白，雪地反射着微光，映得人眼睛发涩。我裹紧棉衣，呼出的气瞬间凝成白雾。木棚外那条被踩实的小路通向无边的荒野，像一条孤寂的线，把我们这些刚落地的知青和城市彻底割开。风从原野上刮来，带着雪粒抽在脸上，生疼。可更疼的是心里那份茫然——这就是我们要扎根的地方？可还没等多想，集合的哨子就响了，像鞭子抽在脊梁上，催着人往前走。</p> <p class="ql-block">有一天，我割了一上午大豆又累又饿又渴，己过中午，饭还没送到。我躺在地里，只好喝路边水沟的脏水。</p><p class="ql-block">还有一次连里派我去黑龙江边码头从船上扛煤。我有生以来第一次扛一百八十斤大麻袋。当时麻袋一落肩，像一块巨石压在我瘦小的脊背上，我猛的向前迈了几步，摇晃了几下没被压倒，如果当时没撑住，不压死，也得压残废了。</p><p class="ql-block">那天扛煤回来，天已经黑了。我瘫在炕上，肩头火辣辣地疼，连翻身都费劲。可脑子里却反复闪回白天的画面——江边的风比刀子还利，吹得人睁不开眼。船靠岸时，煤袋像山一样堆在跳板边。轮到我时，班长一声吼，那麻袋就砸在肩上，整个人差点跪下去。我咬紧牙，脚底打滑，一步一颤地往前挪。脚下的跳板吱呀作响，下面是黑沉沉的江水，稍有不慎就会栽进去。可我不敢停，也不敢喊累。那时候，谁要是倒下，不只是丢脸，更是拖了全排的后腿。我挺过来了，可那一夜，梦里全是压不垮的麻袋和望不到头的豆地。</p> <p class="ql-block">兵团的农活是苦是累，可是每月能开四十多元工资，早在六十年代，月收入四十多元称的上“高薪阶层”。我每月寄给父母三十元，留下十几元伙食费。当我领到第一个月工资时心里格外激动，因为我长大了，能挣钱了，能帮父毋减轻一点生活压力，能孝敬父毋，报答养育之恩了。也许你不会理解那个年代贫困家庭出身，苦水泡大的十六岁的孩子，当他拿到工资时的心情。我当时百感交加，伤心，高兴的哭了……。</p><p class="ql-block">我勤奋劳动，每月寄家三十元钱，风雨不误，直到五年后离开兵团。</p><p class="ql-block">发工资那天，连部的小屋里挤满了人。我攥着那几张皱巴巴的钞票，手直抖。四十块七毛，不多，可在我眼里，是爹娘能吃上一个月的油盐，是妹妹能买双新布鞋的钱。那天我没舍得花一分，把钱叠得整整齐齐，塞进贴身的衣兜，第二天一早就跑到邮局。邮局的姑娘笑着问我：“又给你妈寄？”我点点头，脸有点红，心里却像揣了团火。从那以后，每月十五号，雷打不动，我去邮局，寄三十块，余下的钱是我的生活费。风雪天也去，病了也去。我知道，那封信封里不光是钱，还有我在北大荒活着、挺着的证明。</p> <p class="ql-block">后来我常想起那些割大豆的日子。六里长的豆垄，一眼望不到头，镰刀割在豆秆上，发出沙沙的响，像大地在低声诉苦。手冻得通红，裂了口子，一碰豆茬就疼。可没人敢停，排长在后面盯着，自己更不敢松劲。你一停，别人就得替你多割一截。最难受的是中午饭送不到，饿得眼发黑，只能趴到水沟边，捧起浑浊的水往嘴里灌。那水带着泥腥味，可喝下去，至少胃里有点东西。</p><p class="ql-block">可就是在那样的苦里，人也会长出点东西来——不是娇气，是骨头。我看着身边那些城里来的女孩，一开始哭，后来咬着嘴唇割，再后来，跪着割也不吭声。我们这群十五六岁的孩子，原本在城里被父母捧在手心，可一到北大荒，全被扔进冰天雪地里摔打。可奇怪的是，没人真想逃。不是不想，是心里有种劲儿顶着：既然来了，就得干出个样子。</p><p class="ql-block">那片荒原，吞得下眼泪，也养得出人。一个月后我调离时，回头望了一眼十七连的木棚和那条通向豆地的小路，雪盖着地，风刮着旗，我忽然觉得，那不是苦日子的起点，而是我真正长大的地方。</p>