夜行列车上的看片写作

城南听雨

　　火车开出自青岛北，终点站好像是温州，硬卧的下铺、中铺我们几人都是在杭州下车。上车吃过饭还能睡一觉，然后就躺着看书。近六点时又是晚饭，吃完饭天慢慢暗了下来，车箱亮灯。然后我就看到在中铺的两床之间架起了一部手机，方法巧妙，声音也开得很小，内容方面简单看上几眼，也能看出一些名堂。不知你信不信，在长途旅行中，尤其是火车，有时既使是一张纸片上的一个签名，也会吸引人的注意，何况这里的点映是与美国记者埃徳加·斯诺有关，是《红星照耀中国》一书的同名作品，一部挺不错的电影。在5 G时代，看片什么的在手机上随便就能翻到，这事不难，问题是我已出门半个月，我那海边度假的临时居所出于养眼方面的考虑并没有WiFi，每月固定交费的那点续命资本已被我用得所剩无几。那么好，给手机打钱，增加四个G的流量，我想我在列车夜行的后几个小时里应该是有事可做，可以看片加回忆地写一些东西了。

　　出生于美国密苏里州，毕业于密苏里大学新闻系，1928年来到中国，原计划做短期停留，却因为对中国社会的关注而留居13年。过来之前，曾任《密勒氏评论报》助理编辑，而在过来之后，成为欧美几家报社的聘任记者或通讯员。在1933年4月到1935年6月间，又以记者身份兼任北平燕京大学新闻系讲师。到过很多地方，目睹旧中国的苦难与社会矛盾，1936年6月年在宋庆龄帮助下经由京汉线开始了到红色中国去的神秘之旅。

“在中国的八年间，我对国民党蒋介石很失望，却对被围剿、被屠杀、被妖魔化的中国共产党和中国红军产生了浓厚的兴趣”：

　　“我希望看到这个古老文明古国的未来曙光，找到真正的东方魅力。”

“……与国民党的军事独裁开展了武装斗争，这是为什么？是什么精神力量鼓舞他们豁出性命去进行这种斗争呢，难道他们真的不怕死？中国共产党究竟是一些什么人组成的，他们是真正的马克思主义者吗？他们读过《资本论》和《国家与革命》吗？”

在郑州换车，上了日内瓦大学医学博士乔治·海德姆所乘坐的那趟车，去西安。在西安，他们住西京招待所，有（当时）陕西省省政府主席邵力子请他们吃饭、然后有中共秘密情报人员来找他们接头，然后安排人，坐张学良运物资的军用卡车往瓦窑堡再行一程。在瓦窑堡一带路边，听说这里刚打过一仗，有三千多东北军投到红军那边去了：

　　（上图左边第二人是刘副官，隐藏身份为中共地下党员）

“刘副官把我们送过东北军最后一道防线，把我们托付给一个五大三粗的脚夫，我们就此分手了，我开始了真正走进红区的神秘之旅。

“这天晚上，从延安雇来的脚夫把我们送到了冯庄村，村贫农会主席热情地接待了我们，并给我们派了另一位向导兼脚夫，继续向安塞进发。我被告知只有几步路。走出去很远很远，海德姆告诉我说，中国人说‘几步路’，就是我们所说的几十英里。

“我们在小河村住过一晚，可能是在凌晨，又被告知这一带有土匪，要赶快走，走！”

他们摸黑走出村子，身后就传来了密集的枪声。随电影镜头再走，走出不远，在小树林边遇上了负责外事接待和保卫工作的胡科长，然后是骑马过来的安塞赤卫队队长，这位队长向胡科长汇报说，我刚跟白匪打了一场遭遇战，有人报告白匪头子是一个洋鬼子……胡科长说，你看哦，这洋鬼子呢，已经被我俘虏了：

　　斯诺自我介绍说，“白匪头子”施乐（施乐是其中文名字）。他与赤卫队队长握手。这时又有两人骑马而来，来得是周恩来：

　　“Are you looking for someone ？”

周恩来这样跟他们打招呼。这句“你们在找什么人吗”的问候让斯诺感觉很是亲切，他也用英语说，请问，你是周恩来先生吗？他们这就算是对上眼神了。按常规，他们应该是住在安塞的外事部门招待所，贴窗纸的大炕土间收拾得很干净，桌上有三个菜，由李克农同志陪同。镜头中，斯诺端起乘有热水的碗喝水，说很“烫”，并说“喂，给我拿点儿冷水来”。克农同志示意红军小战士去换一碗凉水，纠正他说，你可以叫他们小鬼或者同志，但是不能叫他“喂”。这些孩子是少年先锋队队员，是自願来帮忙的。他们是革命者，未来的红军战士。他们之间的对话也是英语，一碗冷水端上桌来，斯诺说，谢谢同志。

第二天上午，斯诺应约来到周恩来在安塞的办公室，这里也是坯屋泥墙的房间，室内有写字台和带有蚊帐的睡床，光线比较好。周恩来说，我接到报告，说您是一位可靠的新闻记者，对中国人民是友好的。我正在为您起草一份来苏区后的考察计划，这份考察计划只是我个人的建议，您有完全的新闻自由，可以随便采访，随便拍照。斯诺听后，也真的在这间屋里“随意”了一下，拍照与处处新鲜的转看。周恩来在完成案头工作后，站起来说，我认为，您将会开始九十二天的愉快旅行。“九十二天？”斯诺很感意外。后面我们可以看到，这样的一个计划，包括有去战区（前线）的跟随部队采访。

周恩来说，你们今天就可以动身，骑马到保安去。我会电告中央告诉他们您的行程。刚好有一支通讯队伍也往那个方向走，于是他们一路同行：

　　“正月里来是新年，陕北出了刘志丹，刘志丹来是清官，他带着队伍上横山……领导咱穷人闹呀么闹革命，一心为百姓。”在歌声起伏的行进队伍里，斯诺兴奋得像个大孩子，听一路陪伴的胡科长介绍说，刘志丹、谢子长、习仲勋是陕北红军和陕甘革命根据地的创始人。刘志丹同志呢，原任红十五军团副团长，红二十八军军长，在今年春天的山西作战中壮烈牺牲了。毛主席亲自为他题写墓碑：群众领袖，民族英雄。

红绸腰鼓，夹道欢迎，在欢迎美国朋友的队伍中，张闻天、博古、王稼祥、谢觉哉、林伯渠与斯诺一一握手，毛泽东主席更是亲自到他们的驻地看望，说“我就住在街那边的窑洞里，欢迎你到我那里去做客”。他们有过长谈，毛泽东问，施乐先生，做为新闻记者，你的行为准则是什么？施乐答：客观、真实、公平、公正，匡扶正义，捍卫真理。毛泽东问，你一直是这样实践的吗？施乐：我问心无愧。毛泽东说，很好，我们可以成为朋友。贺子珍端来了一盆山果招待客人，说“这是今天刚摘来的野山楂”。

军民联欢会，临时搭建的舞台上唱响《义勇军进行曲》，舞蹈是《统一战线舞》，演员们服装不一，随手风琴踏演出的舞步有点仿苏，带有俄罗斯骑兵舞的风格，稍显生涩。有观众提议请毛主席唱歌，毛主席说，我哪会唱歌啊，还是请我们的女红军替我唱好不好？众人欢呼。往下是《渔光曲》，“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……”，斯诺应该是听懂了，流露出激动的表情，这不是第一次。在毛泽东的窑洞内，乔治·海徳姆为毛泽东主席检查身体，身体很好，或说是比他们想象的还要好。有过这样的对话：“我就说吗，我的身体是铁打的金刚。”“可是《共产无产者电讯》刊登的讣告怎么看也不像是恶意的谣言，那可是共产国际的权威发布。”“莫斯科也好蒋介石也罢，这只能说明一个问题，他们相信道听途说的传闻，对我们的真实情况知之甚少。”然后在又一次的谈话中，斯诺问，主席，你认为中国共产党的奋斗目标是什么？主席说：“早在1926年，我担任国民党农民运动委员会书记的时候就做过一次调查统计，数据来自全国二十一个省份，地主、富农、官吏以及高利贷者，他们的人数加起来来占全部农村人口的百分之十，却拥有全国百分之七十的可耕土地，还有百分之十五在中农手里。也就是说，占全部农村人口百分之八十的贫农和佃户，他们拥有的可耕土地还不到百分之十五，政府却要他们拿出他们收入的百分之六十五交税，贫农只好变卖土地换取粮食。试问，一个国家百分之八十的人吃了上顿没下顿，这个国家能不落后能不被人欺负吗？你刚才问我，我们的目标是什么，中国共产党就是要改变这一切。”

　　在山坡土岭的高处，斯诺继续他的提问：毛主席，能请您讲讲两万五千里长征吗？毛主席说，当然可以，但这不是三言两语就能说清楚的。我曾经写过一首关于长征的打油诗，我可以送给你，也算是留个纪念吧。

“红军不怕远征难……”在翻译帮助下，斯诺读道。以后他在《红星照耀中国》一书中，对红军长征表达出由衷的钦佩之情，称赞长征是一部英雄的史诗，是现代史上的一次无与伦比的远征，他用毋庸置疑的事实向世界宣告，中国共产党及其领导的革命事业犹如一颗闪亮的红星，不仅照耀着中国的西北，而且必将照耀全中国，照耀全世界。

这是斯诺在为毛泽东主席拍照：

　　（这是由埃德的·斯诺拍摄的原版照片）

斯诺又提出一些问题，毛泽东主席说，我建议你到西部前线去看一看，在那里，你可以见到横刀立马的彭大将军，而且红二、四方面军很快就要在陕甘前线与我们会师了，这对你的考察很有帮助。

火车上的付费写作内容如上，以下为补充部分：

我在上中学时就读过斯诺的书，也许因为爸妈都在从事与记者相关的工作，《红星照耀中国》这本书，就很自然地来到了我的手上。封面做的很好，红军小战士吹响军号的照片是斯诺亲自拍的。文字部分分为十二个篇章，这可能来自记者的写作习惯。在以延安为中心的陕甘宁边区采访时间长达近四个月，与毛泽东有过多次长谈，对朱徳的描写也很生动，还有周思来、彭徳怀、贺龙、徐海东。在书中，写徐海东那一部分，斯诺称其为“红色窑工徐海东”，徐海东是湖北黄陂人，世代窑工，家境贫寒，国民党军队曾杀害他家族66人，包括妻子和多个亲人。投身革命后，1927年入党，在鄂豫晥地区组织起第一支“工农队伍”，这支队伍以后发展为红四方面军。贺龙的红二方面军1935年从湖南的苏区撒退时号称人枪四万，在长征途中的艰难困苦也是超乎想象，冻饿而死，战斗减员的情况时有发生，最后到达西藏的东部与朱徳会合，已经只剩两万人左右了。

1936年10月，斯诺结束采访返回北平，开始整理采访笔记和资料。1937年10月，英文版《红星照耀中国》由英国戈兰茨公司在伦敦出版，首次向世界揭示了中国共产党领导的革命事业的真实面貌，引发国际方面的广泛关注。1938年，斯诺将版权授与中国进步人士胡愈之，胡组织十二人对该书进行翻译，为规避国民党检查，书名更改为《西行漫记》。斯诺在这本书的序言中说，“此书有一种不可征服的精神，一种力量，一种欲望，一种热情，但不是作者创造出来的，而是书中的这些人，是人类历史本身的丰富而灿烂的精华”。

（感谢欣赏）