与杨老的筑城往事

百年水车

作者/赵小七，成铁遵义车务段员工

杨老是父亲的同学，三十多年交往一直情谊深厚，亲如兄弟。也正因这层关系，我打小就格外受他疼爱。

姓氏后面加上“老”字是对有文化人的尊称，杨老就是这样一位值得尊敬的文化人。杨老工作经历丰富，处事冷静沉着，最后在一家央企省公司办公室主任岗位上“站岗”了十多年后，去年因为年龄的原因退出岗位等待退休。杨老外表儒雅，因为在办公室写材料多了，文笔“顺手”，平时喜欢鼓弄一些文章，留作纪念，也时常发表。退休之前，杨老把自己这几十年间写成的作品整理后胶装成册，取名为《脚印》（共上下两册），并在封面附上了席慕容的诗句：在水边清香的阴影里/还留有我无邪的心/留有我所有的/迟疑惶惑/却无法更改的/脚印。

几天前，杨老把《脚印》的电子版发给我，说是留个纪念。我便找了家文印店，将书稿打印出来胶装成册。翻读这两本杨老的“脚印”，除了为杨老半生经历的感慨，也唤醒了我大学三年里与他在贵阳共度的那段难忘时光的记忆。

2014年的夏天，高考结束后，我因为“掰科”，英语考得极差，导致我以一分之差未能上本科录取线，最终杨老等前辈们的建议下选择了一所在贵阳的大专院校。

杨老的家在遵义，工作单位在贵阳，因为一个人在贵阳工作，经常会被单位派遣下到地州去工作，恰巧那几年杨老已经回到了贵阳的总部办公室工作，在得知我要去贵阳读书后，便说可以来“投靠”他，一起相依为命。

从小在遵义长大，去贵阳读书算是第一次“远行”。到学校报到、安顿好住处后没几天，我便按捺不住，揣着期待去“投奔”杨老。杨老在他所在公司的附近租了房，是一栋老旧步梯房的11楼。推门进去，屋里的家具有些破损，电器基本上都不能使用，但总体收拾得也算干净整洁。杨老笑着解释，东西都是房东留下的，勉强能住。刚来时这儿又乱又脏，既然租了，懒得折腾，就这么先安顿下来了，没想到一住就是好几年。而在我大学三年里，除了学校宿舍，这处小小的出租屋，成了我最常待的“第二个家”。

有一年冬至，恰逢周末。我和杨老都是不太会做饭的人，便商量着去附近菜场买些现成的羊肉，简单过个冬至节。遵义是羊肉粉之乡，在遵义过冬至是必吃羊肉的。到了菜场选好羊肉，我却犯了嘀咕，这不是我想要的干锅羊肉。杨老笑着解释，贵阳的羊肉火锅多是清汤，少见干锅的。话音刚落，羊肉老板贴心地说，我们能帮你做成干锅。我顿感意外，可接下来老板的操作，却让我看得愣住了。只见他舀起一大勺辣椒面放进锅里，与羊肉快速翻炒，转瞬间便起锅装盘，动作如行云流水。这就是贵阳的干锅羊肉？老板还特意补充道，这辣椒和你们遵义虾子羊肉粉的一个味！我站在原地没缓过神，一旁的杨老早已笑得开怀。

回到出租屋，我俩不甘心“将就”，决定按照记忆里的味道，把羊肉重新加工，复盘正宗的干锅羊肉。说干就干，我给父亲打电话，一步一步请教做法。折腾了半天，总算做出了一锅有模有样的干锅，至于正不正宗，倒也没那么重要了，关键是有了熟悉的味道。除了干锅羊肉，杨老还切了香肠腊肉，炸了盘香脆的花生米，一顿简单却热闹的冬至饭就此备好。他拿出常喝的董酒，倒了两个大杯，我们就着热菜，一口肉一口酒，惬意又自在。那天晚上，我俩喝了一瓶酒，喝到很晚，也聊到很晚。我絮絮叨叨说着学校里的趣事和恋爱遇到的烦心事，杨老则慢慢讲起他年轻时的经历、经验和教训、遇到的趣人趣事，没有长辈的距离感，更像一位睿智的朋友，静静倾听杨老的“故事”会让你从中找到答案和前行的方向。

每每聊得正欢，杨老的电话便会时时响起，杨老就会在电话中沟通安排工作，事无巨细，认真履职尽责。

在贵阳的三年里，这样温暖的场景还有很多。杨老常带我去见他的好友，让我在闲谈中学会了不少为人处世的道理。聚餐时，我也总抢着帮不善饮酒的杨老挡酒。杨老一喝高兴了，时常会说，“儿子，来走一圈，敬一下叔叔们。”一来二去，倒更添了几分亲近。

得益于自身的努力和杨老的倾力相助，毕业那年我得以顺利进入到成都铁路局遵义车务段工作，回到了遵义，与杨老见面的次数渐渐少了。杨老早已从那栋老旧的步梯楼搬了出来，在贵阳买了新房，环境宽敞又明亮。可每当想起那段时光，我脑海里浮现的，始终是出租屋里昏黄的灯光下，我和杨老围坐桌前，就着简单的饭菜谈天说地的画面——那是岁月里最温暖的印记，永远清晰如初。

金秋十月，杨老就到点退休了，莫道岁月匆匆过，桑榆非晚霞满天。恭喜杨老光荣退休，愿杨老的退休生活如诗般悠扬，快乐常伴左右，幸福如影随形！

2025年10月于遵义

点评：这是一篇非常成功的叙事散文。 它胜在“真”——真情实感、真实细节。作者用饱含深情的笔触，雕刻下了一段生命中最温暖的时光，不仅是对杨老的致敬，也是对自己青春岁月的深情回望。文章读来如品一杯清茶，初时觉得平淡，细品之后满口余香，温情暖意久久萦绕心间。