《星雨》第20251001期(总第十一期)

浦城二中星雨文学社

01

那棵歪脖子树

七（3）班 张欣怡 指导教师 杨丹

老屋旁，有一棵歪脖子树。它歪得很厉害，树干几乎要贴到地面，枝桠也东倒西歪，远看像个佝偻着身子在风中瑟缩的老人。小时候，我总觉得它丑，连鸟儿都不爱在它上面筑巢。

那年夏天，暴雨连着下了半个月。村里不少树都遭了殃，有的被狂风拦腰折断，有的被暴雨冲得根系裸露。我心里也暗暗担心那棵歪脖子树，它本就长得"不正经",怕是禁不住这番折腾。

雨停后，我迫不及待地跑去老屋。眼前的景象让我愣住了：老屋早已一片狼藉，大树东倒西歪，小树甚至被连根拔起。而那棵歪脖子树，虽然被风吹得更歪了些，枝叶也掉落不少，但它竟然稳稳地立在那里，树干上还沾着湿漉漉的泥土，像是刚经历一场酣战，带着劫后余生的倔强。

我走近仔细看，才发现它歪着的树干，恰好顺着地势，深深扎根在一处斜坡的石缝里。那些扭曲的枝桠，也并非毫无章法，它们像是经过精心安排，巧妙地分散了风雨的冲击力。原来，它看似"歪瓜裂枣"的生长姿态，不是随意为之，而是在漫长岁月里，为了适应环境，主动选择的生存智慧。它用一种看似"妥协"的方式，牢牢抓住了生"的机会。

那一刻，我心里像被什么东西猛的地撞了一下。以前我总觉得，成长就该像村口的杨树，笔直向上，勇往直前，容不得半点弯曲和退缩。可这棵歪脖子树让我明白，成长哪有什么固定的"标准姿势"。生活中，总会遇到各种各样的风雨和阻碍，有时候，学会调整自己，以一种更灵活的姿态去应对，反而能更好地扎根，生长。

从那以后，再看那棵歪脖子树，我只觉得它充满了力量。它歪歪扭扭的枝干，在我眼里成了独特的勋章。每次遇到困难觉得自己快要被压垮时，我就会想起它。它让我知道，不必执着于一定要"长直"，能在风雨里站稳脚跟，就是一种了不起的成长。

如今，老屋早已翻新，周围的树也换了几茬，可那棵歪脖子树，依然歪歪地立在那里，像一位沉默的老者，见证着我一路跌跌撞撞，却也越来越坚韧的成长。

02

旧巷斜阳

七（3）班 张一涵 指导教师 杨丹

回忆若是有颜色，定是黄昏时分老墙上那抹将褪未褪的余晖，温暖中带着难以挽留的怅惘。

放学时分，我独自拐进那条熟悉的小巷。夕阳正好，将斑驳的砖墙染成蜜色，瓦檐下的影子被拉得细长。墙根的青苔泛着湿润的光，几株野草从砖缝中探出头来，在微风中轻轻摇曳。一只花猫蹲在墙头，金色的瞳孔映着落日，它慵懒地打了个哈欠，纵身跃下时带落几片碎瓦。远方传来模糊的自行车铃声，还有谁家厨房飘出的炒菜香。

我的脚步在第七块青砖前停住。那里曾是我的秘密。八岁那年，我把最喜欢的弹珠埋在这块砖下，幻想着多年后挖出时该是怎样的喜悦。现在砖缝间已生满墨绿的苔藓，我蹲下身，用指甲一点点抠开湿润的泥土。

弹珠还在。只是原本晶莹的玻璃已被岁月蒙上浊色，里头的彩虹花纹暗淡如雾中之花。我将它捧在掌心，夕阳透过斑驳的玻璃，在地上投下一圈模糊的光晕。忽然耳边传来时光呼啸而过的声音，那个蹲在这里埋藏"宝藏"的女孩，如今已认不出自己的倒影。我看着弹珠，不自觉地流下了眼泪。

巷口传来孩童的嬉笑声。几个背着书包的孩子跑过，红领巾在夕阳中飘成旗帜，他们好奇地看了我一眼，又追逐着跑远，如当年的我们。他们的影于被落日拉长，仿佛要一直延伸到时光的尽头。

我重新将弹珠埋回原处。起身时，最后一缕阳光正照在洁白的墙头，那些岁月留下的痕迹在光中变得格外清晰。我忽然明白，有些东西本就该留在原地，如同那个天真的自己，封在时光的宝石里。

暮香渐浓，我转身走出小巷。回头望去，墙渐渐隐入夜色，唯有那抹斜阳的温度还留在指尖。原来回忆最美的时刻，不是重逢，而是告别那个天真的自己。

03

带上勇气上路

八（5）班 刘婉婷 指导老师 季歆

世界上没有任何一件完不成的事，除非他们需要一点勇气。勇气可以改变很多，勇气带来新的希望和新的生活。

记得那年夏天，蝉鸣声响充斥着耳机，阳光透这树叶的缝隙照射在窗台上，刺眼的光芒折射进瞳孔中，散发耀眼的色彩。书桌上摆放着数学作业，我撑着手紧盯着这道让人解不开的题，但是作业都要被我盯出个洞来了，我仍是没有丝毫头绪。想从某个地方找到突破点，笔在草稿纸上演算着，却仍是没有答案。这道题就像个鼓包按也按不回去，又无法消失，让人头疼。“哎—为什么那么难啊？”“这是能写的吗？”挣扎以后我还是选择放弃。现在的我就像一颗懦弱的小草，没有勇气面对生活中的狂风暴雨，沉甸甸的铝灰色的云，掠过头顶的天空。顷刻间，一道闪电划过天空。霎时大雨倾盆，黄豆大的雨点滴落小草上，化成晶莹的雨水。而此刻我的心也在下雨，每一滴雨水有力的敲击在我的心灵深处，泛起朵朵水花，纯洁而晶莹。

我倚在窗前，不经意瞥了一眼街边的花朵，雨点打在花瓣上，颤动了花儿。在风的合作下，花朵折了，像一只美丽的天鹅翅膀受了伤，无法飞行的伤心。又像一位美丽的姑娘因为受了伤，晶莹的泪滴潄潄掉落，眼泪就像是珍贵的宝石晶莹剔透。我以为它终会歪倒，而这苦楚只有它自己感受的到。

可是过了几天，我偶然往下一瞥却发现它原先曲折的茎杆却渐渐：变直了。而它屹立不动，花朵绽放于茎杆上，呼吸着新鲜空气。

看到这一幕，我又想起了当初那道没写的数学题了。于是我翻开本子，突然灵光诈现，又有了新的点子。我奋笔疾书的将它写完，看成果后我满意的笑了。原来不是我不会而是我不懂得怎么变通。而这朵花它给我了启示花朵可以不惧风雨，顽强生长，最后成为一朵屹立不倒的花朵。这种勇气使我佩服。所以我应该要鼓足勇气，阔步向前，给予生活一个微笑。

勇气是逆境的光芒，它帮我们驱逐黑暗，帮助我们照亮前方，传递给我们希望，是他让一切皆有可能，一切皆有机会。他告诉我们要不畏惧气势，需要欢声笑语。更需要奔跑向前的勇气。

04

带着勇气上路

八（6）班 巫巧慧 指导老师 季歆

我向前一步，脚步忽然变得沉重。请你帮我看看，我背上的是什么？它如影随形，压迫得我喘不上气，直不起腰来。是泪水，漠视还是流言蜚语？不，是一对以勇气为名的翅膀。

在那年盛夏，蝉与知了弹奏起交响乐，荷花园里一片嫣粉，荷叶衬着她们，时而拂来一阵微风，她们随风摇曳，宛如灵动的蝶。我与朋友相约在这碰面，想一同将这盛夏之景装入相片中。她姗姗来迟，我被烈日晒到皮肤通红，不禁生出几分怨。

她惊叹着，兴奋的拉着我的手：“你瞧，那边荷花簇着，肯定很出片！”她撑着油纸伞，发丝在阳光下熠熠生辉，很跳脱。我正找着角度，东边挂起大风，她惊叫了一声，随后是一声很轻的“咚”。我连忙问她怎么了，她指着湖面，急切着说：“你的油纸伞掉了下去，它不见了。”湖面深不见底，伞也找不回来了。我肩膀微微颤抖，几近崩溃地说：“那把油纸伞是我爷爷送给我的，我一直视若珍宝，你说没就没了？”她被我喝住了，愣怔一瞬，旋即是一滴滴泪水落下：“真…真的很对不起，我不是故意的，风太大了，我没抓紧。我赔你一把一样的可以吗？”她哽咽着，我转头便走。

我们已经一周没说话了。那一周，休恋逝水，如鲠在喉。我总在课间瞥见她的侧颜，她安静地伏在桌前，发丝垂落，遮了大半张脸，像一瓣失了水的荷花。我望着她脸上的落寞与那天的慌张重合，忽然失了神。我无数次想向她开口，可喉咙被怯懦扼紧，只剩无尽的叹息。泪水浸湿了衣袖，我怨自己的暴脾气，同时又想去给予她一些慰藉。可是我怕，怕她的漠视疏离，怕她控诉我的暴脾气。

周五傍晚，晚霞烧红了半边天，我背着书包 脚步拖沓地走出校门。忽然，一抹熟悉的身影撞入眼帘——她站在那棵梧桐树下，书包带子勒得肩膀深陷下去，手里捏着一个小纸包，指节泛白。

似是察觉到我的目光，她猛得抬头，瞳孔里闪过一丝慌乱，随后又迅速黯淡下去，像被风吹灭的烛火。空气凝滞了，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像无数细碎的低语。

我能清晰地听见自己如鼓点般密集的心跳，血液涌上头顶。“那个……”我听到自己的声音，干涩又有些哽咽，“上次的伞……”她浑身一震，像被惊醒的小鹿，眼睫剧烈颤着，水汽迅速在眼眶里氤氲开来。“对…对不起，”她带着哭腔，断断续续，“我找了好多地方，都没找到和你那把一样的油纸伞。”

“不是的，”我急忙打断，心脏像是被狠狠揪着，隐隐作痛，“我想说，我不该那样对你，那把伞我的确视若珍宝，但你是上天赐予我最好的礼物，胜于珍宝。”她愣了一瞬，眼泪却“啪嗒”一声落在纸包上，晕开一小片水渍。她忽的莞尔一笑，泛着泪光的笑，像雨后初晴的天空。“是我的错，没好好拿住伞，对不起。还有，我给你带了这个。”她小心翼翼的将纸包递给我，我打开，里面是一小束风干的荷花，花瓣虽已失去水分，却依旧保留着盛夏的粉嫩，如同我们曾经的时光，虽有波折，却依旧美好。

我向前一步，脚步忽然变得轻盈。是那双名为勇气的翅膀，教会我如何面对挫折。夕阳的金辉倾泻而下，将我们的影子拉的很长。我带上这双翅膀，跨过往后的每一步坎坷——那是我失而复得的勇气。

05

　　有一缕阳光叫感动

九（5）班 彭思琦 指导老师 倪合忠

此时此刻，我正站在办公桌旁。

已经有许多次没有考出理想的成绩，自从这次数学考了相比以前差一大截的分数，我的年级排名就没有再上去过。纵使其他科目考得再好，也只能勉强保住以前认为一般的名次。父母一次次失望的眼神，老师的一再强调，都深刻地印在我心里。提起笔，想着：这次一定要考好！但如果没有呢？老师会怎么看我？父母会怎么看我？笔尖颤抖着，犹豫着不肯落下，心里不住地紧张。

可是，又一次低分。我终于被班主任叫去了办公室，那个我认为是犯了错的孩子去的地方。

剧烈跳动的心脏使我的呼吸变得急促、不安、担心、忐忑。面对同学的关切，我只是边想象着暴风雨边摇着头。我深吸一口气，装作轻松的样子，轻轻地走进办公室，走到班主任面前，低着头等待她的责备。

但是，传入我耳中的并非批评的语气，也不是失望的叹息，而是充满了鼓励的温柔音符。她询问我考试失利的原因，我终于忍不住掉下眼泪，断断续续地为她解释。她从抽屉里拿出几张纸递给我，问了一些关于我的情况，认真地提出建议。我一字不漏地听完了她的话，信心大大增加了。“好了，回去吧，我相信这绝对不是你的真实水平。”

人们常把学生比作花儿，把教师比作园丁。我想，花儿不是脆弱的，但也会有枯萎的时候，但园丁也不是死板的，在每天以知识浇灌学生，让他们汲取之外，也会给花儿阳光，温暖他们的思想，振作他们的精神，让花儿重新绽放。

终于，在老师的指导与鼓励下，我从泥潭中脱身，虽不顺利但从容地考出了满意的分数，父母也不再对我失望了。

成长需要阳光，其中有那么一缕，名叫感动，它作为我们岁月中的纯真，伴随着我们成长。

06

修补时光的人

九（5）班 严志宣 指导老师 倪合忠

这条老街的尽头，有一间安静的店铺。这里没有招牌，只有一位老人日复一日地坐在店里与一堆“残破”相伴。他的职业是为博物馆修补文物，我对这类工作感到陌生，也认定了这类工作很枯燥。

在之前的暑假，我为了完成社会实践报告，走进了这家“安静”的店。空气中，弥漫着陈旧的粉尘与清漆的混合气味，阳光从旧木窗洒进来，我缓缓地走在木板发出“嘎吱”的响声，但这位师傅却并没有回头看我，而是继续专注手上的工作，于是我尽量地踮起脚尖不发出“嘎吱”声。

我从来没有关注过这类工作，在旁边静静地观察但却忍不住向他问道：“您好，师傅！将这些残破的物品修修补补有什么意义呢？”他抬头看了我一眼，手中的镊子却并未停下，只是淡淡地笑了一下说：“孩子，你看不见的，不代表不存在。”

过去，我并不能理解他的所说的话的意思。直到那天，见到他正在修复一件唐代的瓷器。那是一尊陶俑，破碎得快要不成形。我看着他清洗、拼对、粘接、补配，每个动作都都认真仔细。最让我意想不到的是，他在缺失的地方进行的那道“全色”工序。他调了十几种颜料，在一张纸上反复试色，直到颜色与陶俑的古色相混为止，远看浑然一体，近看却又可以分辨出修补的痕迹。

“为什么不补得一模一样呢？”我又好奇地追问。

“因为我们诚实，”他缓缓说道，“我们修复的不是一件物品，而是一段时光。这份工作是让后代能够看到历史的完整面貌，同时要让他们知道，历史也曾破碎过。这种可以辨别出来的修复，是对历史的尊重。”

那一刻，我好像忽然明白了这份工作的意义。甘愿守在阴影里，做一份寂寞却至关重要的传承工作。他修补的，又何止是文物？面对着时间的飞速流逝，他是在用他一生的耐心，将从古至今的文明碎片细细地拼接起来

现在，当我路过这家店铺旁，看到的不再是与一堆“残破”相伴的老人。而是一个可以做到与过去对话的沟通者。可能过去所谓的“伟大”都藏在这些我所认为的“无用之事”里，藏在那些历史与未来之间的“守夜人”身上。也许这些就是这位师傅给我的回答吧。

07

　　每个人都是闪闪发光的

高一（4）班 蔡旻轩 指导老师 杨丁

新学期，新起点，诚邀各位同学于九月九日共聚一堂，召开本学期首次班会。

班主任以“小土山与三座名山”的对比，向我们提出了三个引人深思的问题：关于差距、关于处境、更关于自我价值。

随后，一段生动的视频叙事将我们带入情境，见证了小土山从迷茫到最终发现自身独特优势的历程。

这个环节巧妙地为我们揭示了本次班会的核心:善于在平凡处发现不平凡，于差异中见珍贵，方能真正领悟欣赏之道与成长之要。

视频播放完毕后，班主任适时提问，邀请几位同学分享对三个问题的见解。同学们踊跃发言，虽各抒己见、略显零散，但都在不同程度上触及了问题的核心。

接着，班主任播放视频的结论片段，以凝练而有力的总结，将大家的零星感悟升华至新的高度。

视频环节结束后，老师引导我们进行了一场有趣的实践：首先静心书写自己的优点与同桌的优点，随后邀请几位同学分享。现场氛围顿时活跃起来——有的同学谦逊自省，细数他人之长而轻描自身亮点；有的则以幽默口吻调侃彼此，引得满堂欢笑；更不乏坦诚直率者，大方欣赏他人也不避讳自我肯定。不同风格的表达背后，是逐渐被点燃的欣赏之光，也是班会对“发现闪光点”这一主题最生动的诠释。

班会的尾声，副班长以一场声情并茂的诗歌朗诵为本次主题画上了圆满的句号。诗歌以“闪光点”为韵脚，字句间流淌着对自我与他人的真诚赞颂。其朗诵声线温润有力，节奏抑扬顿挫。文字的力量与声音的艺术交融，将整场班会所探讨的“发现与欣赏”的主题，升华至一个充满诗意与温度的高度。

08

　赓续文明薪火，擎起时代炬光

高二（10）班 汤薇竹 指导教师 姚晓峰

“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其源泉。”唐代杰出政治家魏征的这句治国箴言，不仅是历史兴衰规律的精妙总结，更是守护文明根脉的深邃智慧——唯有筑牢文明的精神根基，疏通文化的生命之源，方能让华夏文明长河奔腾不息，永葆生机。

翻开《弘扬中华文明 担当文化使命》，我恍若穿越时空隧道，在华夏文明的历史长河中溯流而上。那些沉睡的文明密码，正透过文字向我缓缓展开——书中的每个字符都承载着历史的厚重，诉说着中华文明的源远流长，令人心潮起伏，感慨万千。

你看，三星堆的青铜大立人，犹如从历史迷雾中走来的神秘祭司，其双手托举的虚空，恰似《周易》中“形而上者谓之道”的具象诠释，凝结着先民对天人关系的永恒叩问。殷墟甲骨上的刀刻符号，是龟甲兽骨间的华夏记忆——“日”字中蕴含着环形时间观，“德”字里承载着伦理架构......这些古老文字，至今仍在拓展着我们的认知边界。还有那散发迷人光彩的青铜器、陶器，带着岁月斑驳，虽无声却生动展现着古人的烟火日常与惊人创造力。

你听，李白醉吟“黄河之水天上来”，是浪漫主义歌者，用诗性语言打破传统天人关系的束缚；杜甫“大庇天下寒士”的呼喊，延续了《尚书》“民惟邦本”的政治哲学；苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，暗合庄周“与时俱化”的生存智慧。这些诗词将儒道互补的文化基因，注入每个中国人的精神血脉。元曲的市井烟火、明清小说的世俗图景，则标志着文明载体从庙堂之高转向江湖之远，完成了精英文化到大众记忆的温柔转变。当文明的根系深扎于人民土壤，其枝叶便注定要伸向更广阔的天地。

从器物文明到思想文明，中华文明的脉络始终澎湃不息。而在文明的交流互鉴中，更彰显着华夏文明的包容万象——当郑和下西洋宝船的桅杆划破印度洋晨雾时，带去的不仅是丝绸、瓷器、茶叶......更是“协和万邦”的东方智慧和“礼闻来学，不闻往教”的文化自信。这份以物载道的柔性力量，至今仍在“一带一路”的驼铃声中回荡，成为中华文明和平基因的历史注脚。

正如《周易》“变易”智慧所示：文明基因唯有在传统与现代的对话中动态重构，方能永葆生机。新时代的文明传承与弘扬，是数字技术让永乐宫壁画“复活”的惊艳，是修复专家陈卉丽拂去大足石刻尘埃的专注，是“面人郎”郎佳子彧将潮玩元素融入传统面塑的创新。作为文明长河中的“纤夫”，我们深深明白：所谓传承，不是对古老容器的顶礼膜拜，而是让文明基因在5G信号与芯片蓝光中实现创造性转化，在时光长河里相互辉映，勾勒出古今交融的瑰丽画卷。

“往古者，所以知今也。”当故宫飞檐的剪影与CBD幕墙在晨光中彼此映照，中华文明跨越千年的智慧结晶，正以创新之姿诉说当代启示：以今日之薪，续万代之火！这不仅是“周虽旧邦，其命维新”的时代注脚，更是当代青年对五千年文明最赤诚的回应。

让我们赓续文明薪火，擎起时代炬光，成为中华文明熊熊薪火的永远燃灯人。

LOGO解析：

中间一轮明月，象征着文学的启迪和思想的升华，传递出“星雨”的意境。其形状柔和，代表温暖和关怀，体现梦想与追求。周围环绕的星星，象征希望和未来。底部的波浪代表文学的流动和生命的律动。圆形整体喻示团结与凝聚力。上方的星星各自闪亮，又汇聚如雨的力量。深蓝底色显示夜空的深邃，给人宁静和沉思；月与星的黄色代表温暖与希望，传递文学的力量。

END

供稿:浦城二中语文教研组、星雨文学社

本期责编:九年级语文备课组

初审初校:孙倩怡

复审复校:孙建忠 姚晓峰

终审终校:廖虹晔